楊時旸

“上海就是泥土，雙年展是上面的一棵樹?！?/p>

9月7日。上海美術(shù)館。

這個上海曾經(jīng)的跑馬場周圍的柱子上掛滿了第七屆上海雙年展的海報(bào)。粉紅色背景上的“東方明珠”十分顯眼，海報(bào)上印刷著這次大展的主題——“快城快客”。9月的上海，雙年展、以年輕人為主的“虛城記”新動力中國當(dāng)代藝術(shù)雙年展，還有上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會，藝術(shù)的氣氛在這座城市中蔓延。

城市與過客

上海美術(shù)館的門口停放著一列銹跡斑斑的蒸汽機(jī)車，車身上印刷著標(biāo)語“知識青年到農(nóng)村去……”這是藝術(shù)家井士劍的作品，這個古老的機(jī)車回顧了一段城市、鄉(xiāng)村與國人遷徙的獨(dú)特歷史。“這次雙年展的主題是快城快客，探討人與上海這座城市的關(guān)系，現(xiàn)在所探討的移民等等都是進(jìn)城，而我的這個作品是回憶當(dāng)年出城的記憶。”井士劍說。

列車的對面站著幾匹馬——這個氣勢恢弘的美術(shù)館曾經(jīng)是上海著名的跑馬場；旁邊的花圃里被藝術(shù)家種上了水稻，郁郁蔥蔥的綠——在跑馬場之前，這里曾是一片稻田。對于上海這座城市的追溯就這樣開始了。

走進(jìn)展廳，時間往后推移，這座城市的摩登與現(xiàn)代被呈現(xiàn)在畫布上，農(nóng)民工如潮水般被紀(jì)錄片留在屏幕上……這個城市迅速擴(kuò)張，原住民、移民與過客交替成為這個城市的一部分。

“我們就是要探討這個城市和人的關(guān)系。這個想法我早就有了，但是快城快客這個名字是很長時間才想出來的?！边@屆上海雙年展的總策展人張晴說。

這次的上海雙年展分為三個部分：“夢想廣場”“遷徙家園”和“移居年代”。來自21個國家的59位藝術(shù)家以上海這座中國的超大城市為點(diǎn)，用繪畫、裝置、雕塑探討外鄉(xiāng)與城市，過客與主人等等城市發(fā)展中的問題。

有的藝術(shù)家畫自己祖母用過的手提箱以追溯當(dāng)年上海的繁華，有的以自己當(dāng)年初到上海時睡過的第一張床描摹對于這座大都市的向往與恐懼。這些都從這個城市生長出來，然后被藝術(shù)家裝進(jìn)了上海雙年展的主題。

“我們現(xiàn)在所說的上海已經(jīng)不是原先那老城里的兩平方公里，而是在城外又造出來的一個摩登新上海?！睆埱缯f。

上海從1843年開埠時城里的2平方公里到規(guī)劃中以上海為中心的上海大都市圈，從19世紀(jì)的20萬人口到如今2000萬人口的迅速擴(kuò)張。

第七屆的上海雙年展，策展人對于如此大規(guī)模的展覽已輕車熟路，當(dāng)?shù)卣闹С肿藨B(tài)以及國外銀行的贊助也使得上海雙年展開始接近國際水準(zhǔn)。

14年的脈絡(luò)

從1996年的第一屆上海雙年展到現(xiàn)今的第七屆，這個展示著上海多元藝術(shù)的大展已經(jīng)走過14個年頭。第一屆雙年展的開幕沒有宣傳報(bào)道，只作為美術(shù)圈內(nèi)的學(xué)術(shù)交流，而第七屆時已經(jīng)有當(dāng)?shù)仉娨暸_為開幕式做全程直播。從內(nèi)在主題到外在形式，上海雙年展與這座城市的發(fā)展和城市對于藝術(shù)的態(tài)度始終有著微妙的聯(lián)系。

如果說第一和第二屆雙年展是一種嘗試。從第三屆開始，雙年展有意識地找到了藝術(shù)與一座城市的關(guān)系。

2000年的第三屆上海雙年展，是這個大展第一次引入策展人制度，也是第一次吸納國外藝術(shù)家。當(dāng)年的策展人之一張晴還兼任著雙年展辦公室的主任，在那之前他對于如何引進(jìn)國外藝術(shù)家及作品一無所知。

“當(dāng)時需要簽署海外作品的運(yùn)輸和保險合同，我都不知道保險公司和運(yùn)輸公司在哪。那合同最后還寫著，如若發(fā)生糾紛，要到當(dāng)?shù)胤ㄍヒ援?dāng)?shù)卣Z言進(jìn)行庭審?！睆埱缁貞浾f，“我簽合同的時候手都是哆嗦的，我就想象著自己站在國外的法庭上，別人用我聽不懂的語言審問我?！?/p>

第三屆上海雙年展是這個展覽歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從策展人制度到藝術(shù)家的選擇都向國際雙年展的標(biāo)準(zhǔn)自覺靠攏。當(dāng)時，中國正在為加入WTO積極努力，而上海作為中國的金融經(jīng)濟(jì)中心需要以一種開放的姿態(tài)向世界展示其現(xiàn)代性的特質(zhì)。那一屆的上海雙年展以“海上-上海。一種特殊的現(xiàn)代性”為主題，對上海這座城市文化進(jìn)程進(jìn)行梳理，尋求當(dāng)代城市的文化定位及吸納當(dāng)時世界各種當(dāng)代藝術(shù)的可能性。這樣的包容與現(xiàn)代性的展示與當(dāng)時上海城市的定位不謀而合。上海市政府為那一屆雙年展投入100萬專項(xiàng)撥款。

時任上海美術(shù)館館長的方增先曾對那次展覽提出要求：第一，政治波普不能搞，和政治相關(guān)的作品堅(jiān)決不展覽；第二，涉及軍事，作品中有刀、槍等物件的作品不能用；第三，行為藝術(shù)不支持。雖然與策展人發(fā)生過沖突，但上海美術(shù)館仍然以支持的姿態(tài)接納了包括裝置藝術(shù)在內(nèi)的非架上作品。

上海需要新的文化形式

“政府想健康的發(fā)展這個雙年展，提出的要求就只有三個，國際性、當(dāng)代性和學(xué)術(shù)性。其他的沒有?！睆埱缯f，“上海就是泥土，雙年展是上面的一棵樹。”

在張晴的描述中，第三屆展覽的“海上-上海”是在全球探討現(xiàn)代性的環(huán)境下以上海為基礎(chǔ)談?wù)撨@個城市的變遷以及特殊的現(xiàn)代性，而第五屆“影像生存”則是在商業(yè)極度發(fā)達(dá)之下，上海被各種影像所包圍，藝術(shù)家從影像切入對這種城市現(xiàn)象的反思，接下來的主題“超設(shè)計(jì)”把上海從上世紀(jì)就已成為中國設(shè)計(jì)之都的歷史進(jìn)行反觀并與當(dāng)下城市中的“經(jīng)濟(jì)設(shè)計(jì)，文化設(shè)計(jì)”等社會問題進(jìn)行反思。

上海作為中國較早開放的城市，從上世紀(jì)初就一直引領(lǐng)著各種風(fēng)潮，它容納了東西方的各種文化交雜，也容納了來自世界各地的人們共同生活。相對于北京的政治文化中心地位，上海自認(rèn)為在新世紀(jì)中以經(jīng)濟(jì)中心的姿態(tài)能為新型的文化提供更為寬松的實(shí)驗(yàn)環(huán)境。

而90年代初期，上海正在開發(fā)浦東，市政投入了巨資，也亟須文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲的手段來吸引外資。

這樣的背景之下，上海雙年展由一批對當(dāng)代藝術(shù)充滿熱情的圈內(nèi)人推動起來，隨后與當(dāng)?shù)卣纬苫樱敝凉俜揭愿咦藨B(tài)容納了這個代言前衛(wèi)藝術(shù)的展覽。