李　楊

《參考消息》從“內(nèi)部”到“公開(kāi)”，從為“大讀者”服務(wù)到“限一定級(jí)別”閱讀，再到一份“平民化”報(bào)紙，一定程度上折射出中國(guó)社會(huì)發(fā)展演變的歷史進(jìn)程

這是一種特殊的新聞報(bào)道，是專(zhuān)為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)采寫(xiě)和編譯的國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞。這些報(bào)道屬于國(guó)家秘密，有多種秘密等級(jí)，只供相應(yīng)級(jí)別的官員閱讀，普通人看不到。

它叫“內(nèi)參”，中國(guó)一種獨(dú)特的新聞產(chǎn)品。

《參考消息》——這份由新華社主辦、目前中國(guó)發(fā)行量最大的報(bào)紙，就曾經(jīng)是一份內(nèi)參。

北京宣武門(mén)西大街57號(hào)這座大院的記者編輯們，肩負(fù)著兩項(xiàng)特殊使命——黨的“耳目”和“喉舌”，這是新華社成立第一天就被賦予的使命。

1931年11月7日，新華社的前身紅色中華通訊社在江西瑞金成立，《參考消息》于同一天創(chuàng)刊。當(dāng)時(shí)，紅中社被賦予的任務(wù)和功能，是黨的“耳目喉舌”?！昂砩唷敝傅氖?，對(duì)外播發(fā)宣傳共產(chǎn)黨、蘇區(qū)和紅軍的新聞，編印臨時(shí)中央政府機(jī)關(guān)報(bào)《紅色中華》；“耳目”則指編印供領(lǐng)導(dǎo)決策的內(nèi)部參考消息。《參考消息》的名字，也是在那時(shí)出現(xiàn)的。

當(dāng)時(shí)的《參考消息》主要抄收國(guó)民黨中央社的電訊以及少量外文電訊，每期油印四五十份，為中央蘇區(qū)和紅軍領(lǐng)導(dǎo)層判斷形勢(shì)、做出決策提供參考。

新中國(guó)成立后，新華社仍然沿襲過(guò)去的辦法，繼續(xù)編印出版《參考消息》，只是閱讀范圍稍有擴(kuò)大，也不過(guò)兩三千份。稍有擴(kuò)大的原因是，領(lǐng)導(dǎo)層擴(kuò)編，又要和民主黨派合作共事，對(duì)民主黨派高層領(lǐng)導(dǎo)人不能不提供一定的外部信息，以取得政策上的共識(shí)。

“直到上世紀(jì)50年代，《參考消息》一直是僅供中共黨政軍領(lǐng)導(dǎo)干部參閱的秘密級(jí)內(nèi)部刊物，”新華社參考資料編輯部原負(fù)責(zé)人張辛民接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，“是專(zhuān)門(mén)為‘大讀者服務(wù)的。”

50年代：擴(kuò)大到中層

進(jìn)一步擴(kuò)大《參考消息》的閱讀范圍，仍是毛澤東一直考慮的問(wèn)題

1954年，張辛民從云南日?qǐng)?bào)社調(diào)到新華社國(guó)際部《參考消息》編輯組，接替原任組長(zhǎng)林克的工作。他至今仍清楚地記得，交接工作時(shí)，林克特別向他強(qiáng)調(diào)的幾個(gè)辦刊原則，第一條就是情報(bào)觀點(diǎn)。

張辛民執(zhí)掌《參考消息》沒(méi)多久，國(guó)際社會(huì)接連發(fā)生了一系列重大事件。先是1956年，蘇共二十大全面否定了斯大林。接著，國(guó)際共運(yùn)內(nèi)部沖突加劇，社會(huì)主義陣營(yíng)相繼爆發(fā)波蘭和匈牙利事件。

新中國(guó)成立以來(lái)，中層以下的干部和群眾對(duì)于外部世界知之甚少。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)的外交政策是一邊倒，倒向蘇聯(lián)。媒體的宣傳報(bào)道也只說(shuō)社會(huì)主義國(guó)家光明的一面。那時(shí)，社會(huì)主義陣營(yíng)出了大問(wèn)題，毫無(wú)思想準(zhǔn)備的廣大黨員和干部受到巨大沖擊，都感到難以理解。

在這樣的背景下，1956年11月，中共中央八屆二中全會(huì)期間，毛澤東倡議擴(kuò)大《參考消息》訂閱范圍。12月18日，中共中央辦公廳發(fā)出《中共中央關(guān)于擴(kuò)大〈參考消息〉訂閱范圍的通知》?！锻ㄖ氛f(shuō)，為了使我們的同志避免“在觀察時(shí)事問(wèn)題時(shí)的片面性和思想僵化現(xiàn)象”，黨中央認(rèn)為“有必要使我們的干部，及時(shí)地知道我們的敵人的情況和敵人的觀點(diǎn)，以及我們朋友的那些與我們有所不同的觀點(diǎn)”。

毛澤東也多次在黨內(nèi)高級(jí)干部會(huì)議上闡釋了擴(kuò)大《參考消息》訂閱范圍的好處，那就是要讓干部群眾“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”，給大家“種牛痘”，增強(qiáng)“免疫力”。

1957年1月27日，毛澤東在省市自治區(qū)黨委書(shū)記會(huì)議上說(shuō)，禁止人們跟謬誤、丑惡、敵對(duì)的東西見(jiàn)面，跟唯心主義、形而上學(xué)的東西見(jiàn)面的政策是危險(xiǎn)的政策。這一條我們跟蘇聯(lián)的做法不同。發(fā)行《參考消息》以及出版其他反面教材，就是“種牛痘”，增強(qiáng)干部和群眾在政治上的免疫力。

1957年3月1日，對(duì)于張辛民這些《參考消息》的老報(bào)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)歷史性的日子。這一天，《參考消息》由刊物改為報(bào)紙，一張4開(kāi)4版的特殊報(bào)紙面世了。而且，發(fā)行范圍大大放寬，從“高級(jí)的黨內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)干部”擴(kuò)大到“縣委委員以上或相當(dāng)于他們的黨內(nèi)外干部”(簡(jiǎn)稱(chēng)副科長(zhǎng)級(jí)干部)。

據(jù)最新發(fā)現(xiàn)的文件檔案表明，1956年冬擴(kuò)大訂閱范圍時(shí)還包括大學(xué)生，只是后來(lái)沒(méi)能通過(guò)。在擴(kuò)大發(fā)行的《通知》下發(fā)前一周，1956年12月11日，中宣部專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一個(gè)范圍較大的座談會(huì)。會(huì)上，大家討論了是否將訂閱范圍擴(kuò)大到大學(xué)生的問(wèn)題。除北京大學(xué)的負(fù)責(zé)人以外，參加座談會(huì)的人絕大多數(shù)主張暫不把訂閱范圍擴(kuò)大到大學(xué)生，以避免思想工作趕不上而發(fā)生的混亂現(xiàn)象。后來(lái)，“根據(jù)座談會(huì)上大多數(shù)人的意見(jiàn)”，中宣部對(duì)《通知》草稿作了修正，沒(méi)有提大學(xué)生可以閱讀《參考消息》。

然而，進(jìn)一步擴(kuò)大《參考消息》的閱讀范圍，仍是毛澤東一直考慮的問(wèn)題。1958年8月，毛澤東在北戴河會(huì)議后的一次談話中談道：“要把《參考消息》的閱讀范圍擴(kuò)大到全國(guó)的高等院校學(xué)生。讓他們經(jīng)常閱讀《參考消息》，經(jīng)常比較敵我兩方的宣傳。讓他們知道世界是復(fù)雜的，每個(gè)問(wèn)題都有對(duì)立面。這樣才能培養(yǎng)他們思考問(wèn)題判斷問(wèn)題的能力?！?/p>

1958年10月10日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)了《中共中央宣傳部關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大〈參考消息〉閱讀范圍的報(bào)告》。報(bào)告規(guī)定，凡高等院校的教職員和學(xué)生，中等學(xué)校的教職員，都可以閱讀《參考消息》。

當(dāng)時(shí)，《參考消息》編輯部收到“許多讀者歡呼這一德政”的來(lái)信。新華社高級(jí)編輯衛(wèi)廣益從1957年到1978年一直參加編輯《參考消息》。他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，當(dāng)時(shí)有一個(gè)大學(xué)生寫(xiě)信說(shuō)：“中國(guó)的大學(xué)生有福氣，天天能看《參考消息》?！?0年代：擴(kuò)大到基層

《參考消息》為何能在信息封閉的年代里一枝獨(dú)秀？

“文革”開(kāi)始不久，張辛民被戴上反動(dòng)文人的帽子下放勞動(dòng)，后來(lái)又去了“五七干?！?。在這期間，他被取消了閱讀《參考消息》的資格。

1970年的一天，正在山西永濟(jì)縣孫常村勞動(dòng)的張辛民，偶然發(fā)現(xiàn)公社合作商店的柜臺(tái)上擺著一份《參考消息》。這令張辛民非常奇怪，因?yàn)樯⒉肌秴⒖枷ⅰ飞峡堑膬?nèi)容，一直被作為“泄露機(jī)密”甚至“政治問(wèn)題”來(lái)處理的。他清楚地記得，有一對(duì)翻譯夫婦，因向親朋好友透露過(guò)《參考消息》中的內(nèi)容，肅反運(yùn)動(dòng)中被清除出新華社。

在張辛民的意識(shí)里，《參考消息》的讀者是“限制性”的，對(duì)行政級(jí)別、職業(yè)性質(zhì)都有規(guī)定，能夠閱讀《參考消息》，代表一種政治身份和社會(huì)地位?！拔母铩敝泻芏喔刹亢椭R(shí)分子被取消了《參考消息》的閱讀資格?！拔母铩苯Y(jié)束后，特別是十一屆三中全會(huì)以后，很多干部甚至把能否恢復(fù)閱讀《參考消息》當(dāng)成衡量干部政策是否完全落實(shí)的標(biāo)志之一。

《參考消息》怎么會(huì)出現(xiàn)在商店的柜臺(tái)上？一直在農(nóng)村勞動(dòng)的張辛民那時(shí)不知道，在那個(gè)年代里，《參考消息》仍在不斷擴(kuò)大發(fā)行范圍。

早在1964年6月10日，毛澤東會(huì)見(jiàn)比利時(shí)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)就曾說(shuō)，《參考消息》現(xiàn)在是中級(jí)干部能看到，以后要逐步擴(kuò)大。只要紙張問(wèn)題能解決，做到每個(gè)公社、每個(gè)工廠都有一份，還可以發(fā)給個(gè)人。讓他們了解世界上修正主義是如何罵我們的。

1970年上半年，毛澤東在人民大會(huì)堂的服務(wù)人員中進(jìn)行一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)服務(wù)員們因平日看到的材料太少，國(guó)際常識(shí)太差。后來(lái)，給他們看了《參考資料》，很多問(wèn)題都能回答出來(lái)了?！秴⒖假Y料》是1955年從《參考消息》中分出來(lái)的一份密級(jí)更高的內(nèi)參，是雜志型的，大約100頁(yè)。此后，毛澤東一直想把《參考資料》下發(fā)到基層黨支部。后來(lái)，考慮到《參考資料》內(nèi)容太多，下面的同志沒(méi)有那么多時(shí)間看，于是提出“還是把《參考消息》辦好，擴(kuò)大發(fā)行?！?/p>

根據(jù)毛澤東這一指示，1970年6月3日晚，在周恩來(lái)主持下，中央政治局開(kāi)會(huì)討論《參考消息》擴(kuò)大發(fā)行問(wèn)題。經(jīng)過(guò)積極籌備，于1970年7月5日發(fā)出《中共中央通知》，決定從1970年8月1日起，將《參考消息》“擴(kuò)大發(fā)行到工礦企業(yè)車(chē)間黨支部，農(nóng)村生產(chǎn)大隊(duì)黨支部，解放軍連隊(duì)黨支部，供廣大干部和高等院校學(xué)生閱讀。”

《參考消息》為何能在信息封閉的年代里一枝獨(dú)秀？張辛民多年后才慢慢領(lǐng)悟到個(gè)中原因?！啊秴⒖枷ⅰ肥侵醒腩I(lǐng)導(dǎo)人向公眾傳達(dá)特殊信息的特殊渠道?！睆埿撩裾f(shuō)。

上世紀(jì)70年代初，越南戰(zhàn)事還沒(méi)有結(jié)束，中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)坐到一起談恢復(fù)關(guān)系、共同對(duì)付“北極熊”了。

調(diào)整中美關(guān)系，這么一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，通過(guò)誰(shuí)來(lái)向廣大干部群眾做思想工作？又是《參考消息》承擔(dān)了這一任務(wù)。

80年代：擺上報(bào)攤

改革開(kāi)放以后，報(bào)刊如雨后春筍，《參考消息》的唯一性、壟斷性、神秘性逐漸喪失了

其實(shí)，擴(kuò)大發(fā)行到基層的《參考消息》，已經(jīng)談不上什么內(nèi)部性了，然而，《參考消息》的報(bào)頭下仍舊印著“內(nèi)部刊物?注意保存”8個(gè)字。這就是說(shuō)，它仍是一份內(nèi)部參考讀物，不屬于公開(kāi)報(bào)刊，它的讀者仍限制在一定范圍內(nèi)。

出乎意料的是，《參考消息》閱讀范圍不斷擴(kuò)大，但發(fā)行量卻不斷下滑。原《參考消息》編輯室主任李毅臻向《中國(guó)新聞周刊》記者介紹說(shuō)，改革開(kāi)放以后，《參考消息》面臨發(fā)行量下滑的巨大挑戰(zhàn)。1979年發(fā)行900多萬(wàn)份，此后一年下一個(gè)臺(tái)階，而且一個(gè)臺(tái)階就是100萬(wàn)份，1980年800多萬(wàn)份，1981年700多萬(wàn)份……到1984年已經(jīng)下滑到400多萬(wàn)份。

新華社國(guó)際部原副主任、《參考消息》老編輯、后任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)的李慎之，在上世紀(jì)80年代初有一句名言：中國(guó)真正開(kāi)放之時(shí)，就是《參考消息》消亡之日。此話雖然有些絕對(duì)，卻說(shuō)出了部分道理：《參考消息》是封閉年代的產(chǎn)物。改革開(kāi)放以后，報(bào)紙多了，《參考消息》不再是獲取國(guó)際新聞的唯一渠道。

“《環(huán)球》《世界知識(shí)》《海外文摘》《世界博覽》《海外星云》《環(huán)球時(shí)報(bào)》……”李毅臻說(shuō)，改革開(kāi)放以后，報(bào)刊如雨后春筍，《參考消息》的唯一性、壟斷性、神秘性逐漸喪失了。

“為遏制《參考消息》發(fā)行量下滑，1984年8月10日，新華社正式打報(bào)告給中宣部，提出進(jìn)一步擴(kuò)大《參考消息》訂閱范圍?！崩钜阏檎f(shuō)。

新華社給中宣部的報(bào)告中，沒(méi)有提發(fā)行量下滑的問(wèn)題，而是說(shuō)，近來(lái)來(lái)，全國(guó)農(nóng)村發(fā)生了歷史性的變化，廣大農(nóng)民迫切希望了解外部世界，城市的工人和店員也提出類(lèi)似要求。工農(nóng)群眾這一要求是合理的。因此，我們建議將《參考消息》的訂閱范圍擴(kuò)大，不再限制在干部和知識(shí)分子之中，也不必限制在工作單位集體訂閱，而只規(guī)定“限制國(guó)內(nèi)發(fā)行”即可。

十幾天之后，8月27日，中宣部批復(fù)同意。

1985年1月2日，《參考消息》的報(bào)頭去掉了“內(nèi)部刊物”字樣，變成了一份公開(kāi)的報(bào)紙。

當(dāng)時(shí)，張辛民主管《參考消息》的工作。有人說(shuō)，那份具有歷史意義的報(bào)告是張辛民起草的。但張辛民卻說(shuō)記不清了，“因?yàn)椤秴⒖枷ⅰ窂囊环輧?nèi)部刊物到擺上報(bào)攤，是一件順理成章的事?！?/p>

歷史常常和人們開(kāi)玩笑。出于發(fā)行的考慮擴(kuò)大發(fā)行，卻沒(méi)有遏止住發(fā)行量的進(jìn)一步下滑。1985年比1984年又掉了近80萬(wàn)份。1986年，《參考消息》發(fā)行量?jī)H300多萬(wàn)份，此后一直維持在這個(gè)水平。

就在《參考消息》逐步喪失“參考性”的時(shí)候，這份報(bào)紙又增加了一項(xiàng)新的使命。穆青任新華社社長(zhǎng)時(shí)，《參考消息》被劃入“導(dǎo)向”系列，增加了“自律”特性。

后來(lái)，在《參考消息》眾多同仁要求下，郭超人任社長(zhǎng)時(shí)把“導(dǎo)向性”改成了“政治性和參考性的高度統(tǒng)一”，田聰明社長(zhǎng)的提法是“將導(dǎo)向性寓于參考性之中”。

(感謝新華社高級(jí)編輯衛(wèi)廣益、《參考消息》調(diào)研部主任夏林為本文提供資料)