楊時(shí)旸
爵士樂在中國(guó)一直被誤讀著,而北京和上海兩座城市因?yàn)槲幕尘安煌?,爵士樂生長(zhǎng)的味道也有著差異
上海,一直被人們認(rèn)為是一座更加具有爵士味道的城市,它的商業(yè)文化和西化的生活方式,更是脫胎于上個(gè)世紀(jì)30年代“百樂門”的爵士傳統(tǒng)。
如果說爵士樂在中國(guó)還有生存發(fā)展的土壤,那么北京和上海是兩地重鎮(zhèn)。而兩座城市因?yàn)槲幕尘暗牟煌?,爵士樂生長(zhǎng)的味道似乎也有著差異。
上海的都市文化從上世紀(jì)30年代起和西方同步接壤,爵士樂漸漸被認(rèn)知為帶著都市情懷的生活點(diǎn)綴,這樣的音樂與上海的肌理自然融合;而北京的市井文化卻與爵士樂的精致與抽象大相徑庭,也因此,北京樂迷對(duì)爵士樂表現(xiàn)出的興趣,更多地把它作為藝術(shù)來(lái)追求而不是生活方式的標(biāo)榜。
“不是文化而是一種生活方式”
爵士樂在中國(guó)的發(fā)展可以在樂迷的身上得到反饋。90年代初,欣賞爵士樂的大多是外國(guó)觀眾,而從1996年開始,國(guó)內(nèi)的爵士樂迷迅速增加。
1996年,北京第一家爵士樂俱樂部CD咖啡剛剛開張,每到周末,這個(gè)俱樂部都樂迷爆滿,一時(shí)間成為了北京爵士樂的重要據(jù)點(diǎn)。到了1997年,北京樂迷迎來(lái)中國(guó)爵士樂黃金年代。
那時(shí),80年代末90年代初的搖滾樂大潮漸漸降溫,人們尋找另外一種可以舒解情緒的音樂形式,一個(gè)名為“國(guó)際爵士樂集粹”的活動(dòng)帶起了很多樂迷,爵士樂一下子被人們發(fā)現(xiàn)。
樂評(píng)人孫孟晉還記得,那時(shí)“打口”磁帶正興,一些曾經(jīng)的搖滾樂迷從這些磁帶中找到了顛覆以往聽覺習(xí)慣的爵士樂,頓時(shí)視作寶藏。
“現(xiàn)在想想,那時(shí)候也有一些假象,有些人不是沖著音樂而是因?yàn)橛X得時(shí)髦。但是客觀上養(yǎng)活了一批爵士樂手?!秉S勇說,他是現(xiàn)在京城最活躍的爵士樂手之一。爵士樂突然之間成為品位的標(biāo)簽,一些企業(yè)的商業(yè)活動(dòng)也開始邀請(qǐng)爵士樂手演出,這使得一大批國(guó)內(nèi)爵士樂手有了穩(wěn)定的生活。
但那些附庸風(fēng)雅的“樂迷”很快因?yàn)樾碌牧餍幸魳窌r(shí)代的到來(lái),從爵士樂的陣地撤退。2000年左右,國(guó)內(nèi)爵士樂又一次重歸原點(diǎn)。CD咖啡不再繼續(xù)爵士樂的演出,樂手們又回到飯店的大堂或者到學(xué)校任教。
2006年,爵士樂手劉元在后海開起“東岸咖啡”,專注爵士,因?yàn)樵谌ψ觾?nèi)的影響力,這里再次聚集起大批樂迷。
幾年前,人們更愿意去問“什么是爵士樂”,現(xiàn)在這些人更愿意選擇去聽?!艾F(xiàn)在的狀況我覺得健康多了,樂迷有選擇,喜歡爵士的就這些人,別人也不可能都來(lái),細(xì)分之后才是真實(shí)的樂迷群。”黃勇說。
而上海的爵士樂,仍被小資們作為了心情的陪襯和生活的背景?!吧虾?雌饋?lái)爵士樂有基礎(chǔ),但是更多的不是被當(dāng)作文化而是一種生活方式?!秉S勇說。
“上海確實(shí)有很多酒吧在放爵士樂,外國(guó)樂手也比較多,但那更多的是被當(dāng)作背景,有很多白領(lǐng)去標(biāo)榜,但是并不是全部,也仍然會(huì)有聽得非常專業(yè)的樂迷?!奔揖由虾5臉吩u(píng)人孫孟晉說。
幾年前,黃勇到上海演出,一天到一家西餐廳吃早餐,看到一個(gè)60多歲的老人,身旁放著剛剛買的青菜,卻在用精致的刀叉吃著點(diǎn)心喝著咖啡?!拔乙幌戮兔靼琢?,上海有那種文化傳統(tǒng),所以才會(huì)有人真的在爵士酒吧開紅酒抽雪茄?!秉S勇說,“但是如果把上海的爵士樂手叫到一起,你會(huì)發(fā)現(xiàn)百分之七十都是外國(guó)人,上海樂迷可能不太愿意看到臺(tái)上有太多的中國(guó)面孔?!?/p>
“爵士太深?yuàn)W,一輩子都弄不完”
無(wú)論上世紀(jì)30年代歌舞升平的上海歌廳,還是現(xiàn)在北京煙霧繚繞的酒吧,爵士樂始終徘徊在中國(guó)音樂領(lǐng)域的“邊緣”。但仍然有一群樂手和樂迷,默默地把爵士樂作為自己的精神歸宿,努力把爵士樂這個(gè)舶來(lái)音樂從調(diào)味品拉回藝術(shù)的軌道。
黃勇,作為中國(guó)本土的第二代爵士樂手,他的“入行”經(jīng)歷頗有代表情。
因?yàn)楦赣H喜歡樂器,黃勇從小就被送到少年宮學(xué)習(xí)鋼琴和練耳,高中畢業(yè)后考入了當(dāng)時(shí)北京師范學(xué)院音樂系?!昂?jiǎn)單的作曲,指揮,鋼琴都學(xué),因?yàn)槟康氖桥囵B(yǎng)音樂老師?!秉S勇說。80年代末,搖滾樂在中國(guó)盛行,那種鏗鏘的節(jié)奏很對(duì)年輕黃勇的胃口。那時(shí),大學(xué)同學(xué)從各種渠道翻錄了很多爵士樂的磁帶,那是黃勇最早開始接觸爵士樂,但覺得“不符合年輕人的激情狀態(tài),根本不愛聽。”
因?yàn)橄矏蹞u滾樂,黃勇漸漸對(duì)貝司產(chǎn)生了興趣。大學(xué)畢業(yè)后,他到處找磁帶和書籍開始自學(xué)。兩年多之后,黃勇在北京一些做樂隊(duì)的朋友間小有名氣,開始和朋友一起做“夜場(chǎng)”。一次偶然的機(jī)會(huì)讓黃勇迷上了爵士樂。
1994年,一位來(lái)自意大利的長(zhǎng)號(hào)手正在中央音樂學(xué)院留學(xué)學(xué)習(xí)古琴,為維持生活,這位樂手想組建一支樂隊(duì)在北京的一些飯店表演爵士樂。通過朋友介紹,黃勇作為貝司手加入?!熬羰繕肺乙稽c(diǎn)不會(huì)彈。”黃勇回憶說,那位意大利樂手就拿著譜子一點(diǎn)一點(diǎn)地教。因?yàn)橛幸魳坊A(chǔ),黃勇很快熟悉了簡(jiǎn)單的爵士樂演奏方式。從此,開始了在酒店大堂的“爵士生涯”。
“當(dāng)時(shí)就是對(duì)爵士樂好奇,也能掙到錢,覺得挺好。越了解爵士樂就越覺得離不開了,再聽別的音樂就都沒興趣,覺得爵士太深?yuàn)W,一輩子都弄不完?!秉S勇說。
一年之后,黃勇慕名到北京著名的馬克西姆餐廳觀看爵士樂手劉元的演出。劉元是崔健樂隊(duì)的樂手,同時(shí)也是北京爵士樂的代表人物。演出結(jié)束之后,黃勇向劉元自薦,“我能不能和您玩一個(gè)曲子?”那一次,黃勇給劉元留下的印象是“這小伙子彈琴還算沒什么毛病”。
一段時(shí)間之后,劉元樂隊(duì)的貝司手空缺,他找到黃勇,并合作到了今天,“到現(xiàn)在,我們每禮拜六還一塊在東岸咖啡演出呢?!秉S勇笑著說。
10年的俱樂部演出經(jīng)歷,讓黃勇感覺到中國(guó)的爵士樂手缺少一個(gè)能夠展示自己的大平臺(tái)。于是,他決定做一個(gè)專門的爵士音樂節(jié)。
“上海爵士樂傳統(tǒng)在1949年之后就斷掉了?!?/p>
“九門國(guó)際爵士音樂節(jié)”現(xiàn)在已經(jīng)是北京小有名氣的爵士音樂節(jié)。
“我籌備第一屆的時(shí)候,也就一個(gè)月的時(shí)間,就是一拍大腿的事。”黃勇說。2006年,黃勇策劃第一屆爵士音樂節(jié)的時(shí)候,他只是想弄清做這樣一個(gè)音樂節(jié)需要哪些環(huán)節(jié)。
因?yàn)樽约菏菢肥郑萌ψ觾?nèi)的關(guān)系聯(lián)系了場(chǎng)地,設(shè)備和藝術(shù)家,“告訴人家,我頭一次做,沒什么商業(yè)經(jīng)驗(yàn),幫幫忙?!睕]有媒體宣傳,只通過票務(wù)網(wǎng)售票,有時(shí)一場(chǎng)也能達(dá)到一千人的上座率。但因?yàn)槠骄眱r(jià)只有六七十元,仍然虧損。
音樂節(jié)黃勇基本上投的自己的錢。包括今年剛結(jié)束的第三屆,三屆音樂節(jié)當(dāng)中也有一些贊助,但多屬于零散的形式,“有的給三萬(wàn),有的給五萬(wàn)。沒有冠名。前兩年一共賠了50多萬(wàn)。”黃勇說,“希望第五屆之后不再賠錢,再那樣我也賠不起了?!?/p>
在黃勇最初接觸爵士樂的那幾年,圈子里的樂手在一起時(shí)通常會(huì)評(píng)價(jià),“這哥們彈琴像誰(shuí)?!钡墙鼛啄?,更多聽到的是“他寫的作品怎么樣?!薄@樣的改變,是樂手們從模仿跨越到創(chuàng)作的一個(gè)重要標(biāo)志。
“這個(gè)音樂節(jié)絕不是為了讓大家看國(guó)外大腕臉的,而是為了讓觀眾知道中國(guó)的爵士樂到了一個(gè)什么水平。”雖然仍然有國(guó)際樂隊(duì)的參加,但是黃勇一直堅(jiān)持著讓國(guó)內(nèi)外樂隊(duì)的比例各占一半?!叭绻^眾把這幾場(chǎng)音樂會(huì)全部看完,他就會(huì)知道國(guó)內(nèi)的爵士樂發(fā)展的脈絡(luò)和國(guó)際上當(dāng)前的水準(zhǔn)?!?/p>
“中國(guó)人覺得爵士樂沒有歌詞,聽了半天摸不著頭腦。上海的爵士樂傳統(tǒng)在1949年之后就斷掉了,所以未必就真的有傳承,只不過看起來(lái)像罷了。如果想要更多的人喜歡爵士,還是要讓更多的頂尖樂隊(duì)來(lái)國(guó)內(nèi)演出,讓他們知道爵士的博大精深?!睂O孟晉說。
而更多的中國(guó)人仍然喜歡旋律性的音樂,對(duì)于節(jié)奏性音樂似乎有著天生的排斥,爵士樂的特點(diǎn)正是節(jié)奏和即興,這樣的音樂或許注定無(wú)法走人中國(guó)大眾。