劉炎迅

一部對講機殺死了“摩托仔”李國超；對講機的主人——老賴，禁摩崗的一名協(xié)查員。

事發(fā)深圳寶安區(qū)，數(shù)千名“摩托仔”終日在此地穿梭。他們大多來自距此約400公里的廣東五華縣，載客賺錢，彼此兄弟相稱。老賴和同事們則守在檢查崗，對他們圍追堵截，扣車罰款，努力完成這座移民城市的“禁摩”使命。

2008年11月7日上午9點，陽光很好。31歲的李國超經(jīng)過檢查崗，從生到死。

他死后的那個下午，直到次日凌晨2點，他的“兄弟們”——千余名“摩托仔”，吵鬧著聚集在石巖交警中隊門前，扔石頭砸毀門窗，點燃警車，打傷若干警察和保安，又一樁群體襲警案發(fā)生了。

興奮的查車者

11月9日，石巖交警中隊。5輛燒成焦黑狀的警車還停在院內(nèi)，幾名警察正在對其勘察取證。一輛警用裝甲車停在門外，全副武裝的防暴隊員步履匆匆。

那個成為眾矢之的的檢查崗，則在據(jù)此不遠的寶石東路上。9日下午，此處已看不出任何發(fā)生沖突的跡象。

“事發(fā)那早，老賴顯得精神亢奮，拿著停車指示牌，不時在檢查站前后踱著步子。”石巖街道辦的一位不愿具名的公務員告訴《中國新聞周刊》。雖然作為街道辦的工作人員，查車并非老賴的本職工作。

此次上路設立檢查崗，是石巖街道辦的“統(tǒng)一部署”?！吨袊侣勚芸帆@得的一份石巖街道辦的文件顯示，11月4日，該街道辦下發(fā)了《公務活動安排》，詳細部署了此次查車行動?！岸ㄓ?1月5日下午5:00－7:00、11月7日上午8:00－10:00，共兩天?！?/p>

此次行動，石巖街道辦主管交通的副主任林松龍擔任組長，綜治辦、執(zhí)法隊、派出所、交警等多部門人員參與。11月7日上午，集結起來的執(zhí)法者們分別前往四個執(zhí)法點設立檢查崗。此外，還安排交警中隊一個行動小組、交管所一個行動小組、執(zhí)法隊一個執(zhí)法小組和民兵應急分隊8名隊員流動執(zhí)法。

老賴是民兵應急分隊隊員，屬于流動執(zhí)法，機動設立檢查崗。

攔車、扣車、罰款、爭吵、咒罵，老賴的工作單調(diào)但不乏味，“至少他自己是這么認為的，”他的一位同事說。在過去的一天中，檢查站攔截了途徑至此的眾多“摩托仔”，他的幾位街道辦的同事都不止一次聽到他說：“有我在，摩托仔都要回家睡覺了?！睅孜辉?jīng)被他抓過的“摩托仔”也表示，老賴是個“不好對付的角色”。

整個深圳市的“禁摩”是在今年2月下旬加速運轉的。這項行動由市公安局發(fā)起，在寶安區(qū)和龍崗區(qū)，各公安分局和交警支隊共設了126個整治點，寶安區(qū)內(nèi)的各個街道辦也同時行動，“其中使用摩托車、電動車在各街道辦汽車站、商業(yè)繁華地段等地區(qū)從事非法營運、擾亂社會治安”是查處重點之一。

在過去的幾個月里，老賴與同事們一直忙碌在路邊檢查崗上。他所在的石巖街道位于寶安區(qū)境內(nèi)，是一個鎮(zhèn)級行政單位，總人口23萬，其中戶籍人口不足總人口的1/20。

11月7日，一位名叫馬德強的市民看到，檢查崗上有一個便裝男子情緒很激動，每次攔下“摩托仔”，都指手畫腳，罵罵咧咧。這個很顯眼的男子，就是老賴。

“摩托仔”阿明告訴《中國新聞周刊》，事發(fā)那天早上7點多，他遇見過李國超?！八€在埋怨，一早出來跑，處處有檢查崗，不停地躲不停地繞，還怎么拉客?”

貓鼠游戲

李國超騎著摩托車快到檢查崗時，是上午9點20分左右。當時他載著一人。老賴等人示意他停車，李國超靠邊停車，但沒有熄火，他讓后座的客人下車，自己依舊跨在車上。

檢查者要求這個摩托仔下車接受檢查，但李加大油門沖了出去，沿著寶石東路由西向東飛馳。很快，他在不遠處的紅綠燈下停住，并調(diào)轉車頭，由西向東行駛，重新靠近檢查站——檢查者與逃跑者之間，隔著路中央的護欄。

老賴一邊罵著，一邊翻身越過護欄。這個石巖街道民兵應急分隊的成員，再次試圖攔下李國超。但摩托超過了他，被甩在身后的老賴，抄起對講機砸了過去。

類似的查車崗在寶安區(qū)隨處可見，相似緊張刺激的查車攔截時有發(fā)生，同時充滿貓膩。

吳海慶也是一名“摩托仔”，與李國超一樣來自五華縣。他告訴《中國新聞周刊》，11月7日出事前的半個月里，他就遇到過5次查車。其中4次情形相似——便衣男子上來查車，自稱街道辦查車員或者交警協(xié)管員，“要罰款，200元，不給錢就拔車鑰匙”。還有1次，則是在檢查崗被扣車，“當時崗上就一個檢查員，塞了兩包煙，他就放了我”。

在深圳，“摩托仔”是一個龐大的底層人群。近幾年，隨著關內(nèi)4區(qū)的全面禁摩，“摩托仔”只在寶安區(qū)和龍崗區(qū)存在，那些與李國超有著相似人生經(jīng)驗的男人，穿行在石巖街道這樣的城郊結合的城鎮(zhèn)中?！肮馐瘞r一處，就大約有1000多個摩托仔?！碑?shù)爻鲎廛囁緳C趙良告訴《中國新聞周刊》。這個群體在出租車司機眼中，如同蝗蟲般令人厭惡，“我們的生意被搶光了”。

同樣感到頭疼的還有管理部門。石巖街道辦一位陳姓工作人員向《中國新聞周刊》坦言，“年年禁摩，年年難禁?！备驹蛟谟陉P外地區(qū)交通設施不夠完善，“沒有足夠的公交車，老百姓出門能怎么辦?”

“另外，查車執(zhí)法不夠規(guī)范。一些摩托車被查扣了，找關系托人，就能很快贖回來。有些檢查人員，還假借查車撈錢?！标愓f，“這是個頑疾，摩的自然禁不了。”

今年初，寶安警方開始嘗試把經(jīng)常性查車行動與集中統(tǒng)一行動結合起來。寶安公安分局每周組織全區(qū)集中統(tǒng)一整治摩托車行動；各派出所開展鏈條式、滾動式清查整治行動，每周組織兩次整治。

一場針對“摩托仔”的全民戰(zhàn)爭打響了。在統(tǒng)一綜合整治行動中，老賴這樣的街道辦工作人員紛紛上陣。

很多人質(zhì)疑街道辦工作人員上路查車是否合法。在寶安區(qū)，數(shù)十位接受《中國新聞周刊》采訪的當?shù)鼐用穸颊J為，道路交通執(zhí)法的主體只有交警。相似的質(zhì)疑聲，在網(wǎng)上更是鋪天蓋地。對此，石巖街道辦接受《中國新聞周刊》采訪時表示，查車是“綜合整治”的一個環(huán)節(jié)，“黑摩的太多了，不抓怎么行?”

“攔截快速行駛的摩托車，又保證摩托仔的安全，是一項技術活。”一位當?shù)亟痪f。老賴拿對講機砸駕車逃跑的李國超，此舉“也太業(yè)余”。

老賴所在的那個檢查崗，事后官方稱沒有警察參與。

檢查崗的殺傷力

李國超和他的摩托車“停下來”了。他的頭部被擊中，身子失去平衡，摩托車瞬間撞在路邊的燈桿上，人摔在一邊。

平日，摩托仔們都會罵檢查崗“殺傷力”太大，“罰錢扣錢，要把人逼死”。

這一次，真的死人了。

死者曾是名手藝不錯的水電工，4年前，他和妻子陳錦華來到深圳打工。兩個兒子，

一個5歲，一個7歲，都留在老家。

在經(jīng)濟蕭條的背景下，李國超的水電工手藝無處發(fā)揮。為賺錢養(yǎng)家，他買了一輛摩托車，每天載客。

那幾天，吳海慶聽李國超說過類似被查車的遭遇。有幾次，李國超都顯得神情黯淡，“跑完今年，我打算轉做別的。我不想整天提心吊膽”。

“什么人都可以查扣我們的車，都伸出手來向我們要錢?！蹦ν熊囎袀冋f，警察、治安員、巡邏隊員甚至小區(qū)物業(yè)也來扣車。隨時出現(xiàn)的各路檢查員，難分真?zhèn)?，很多時候根本不開票據(jù)。

李國超曾告訴吳海慶，有幾次送客到居民小區(qū)門口，保安居然會扣下他的車，“不給錢不讓走，否則就送派出所”。無牌無證的“摩托仔”們在這時不得不忍氣吐聲，“交錢免災”。有一次，吳海慶就不服氣，和扣他車的小區(qū)保安打架，結果兩敗俱傷。

有老賴們把守的檢查崗，會讓“摩托仔”損失更為慘重。這些較為正規(guī)的檢查崗，通常會沒收無證摩托車，要想贖回，需要補辦相關手續(xù)。很多摩托仔耗不起時間和金錢，就看著自己的摩托車被壓路機壓成一堆廢鐵。

為了保住營生的工具，摩托仔們需要時刻警惕著檢查崗，尋找安全路線躲避。吳海慶有一次為了躲避檢查崗，不得不繞過幾個街口，將笨重的摩托車推進田埂邊的泥土路上，推著走過去幾里路，繞過大路上的兩個相疊的檢查崗。

在一次集體“吹牛會”上，李國超炫耀著描述自己從檢查崗旁擦身而過，檢查站的人在他身后干瞪眼。他因為得意的朝后看，險些撞到一個騎自行車的婦女。

吳海慶說，他們的二手車是花2000元買來的，跑一月賺1000多元。如果平時被檢查崗查一次，罰款是400到800不等。遇到聯(lián)合整治行動，車子還要被扣，幾個月不能開工，一家老家吃飯都犯愁。

“曾經(jīng)有幾個開摩的的，車子被扣后無錢養(yǎng)家，就拽女孩子的項鏈和手機。”吳海慶說。

憤怒的“摩托仔”

李國超很快被送到醫(yī)院急救。腦科參與治療的一位醫(yī)生介紹，李國超送到時左瞳孔放大，已經(jīng)無呼吸，有微弱心跳，血壓很低。

中午12時30分左右，醫(yī)生宣告李國超死亡。死者前額有個傷口，但醫(yī)生說，致命的是腦干受損。

妻子陳錦余沒能看到丈夫的最后一面，她平時在石巖一家電子廠打工，一般一個星期才見丈夫一次。出事前一天，李國超做了苦瓜炒肉，“他送到廠里來給我吃。他說明天立冬了，要我補補身子。”

李國超的家人起初并不知道，是街道工作人員老賴所為，誤以為是交警查車時將李國超打死。今年8月，寶安區(qū)公安分局曾發(fā)布信息稱：前兩個月共查扣違法上路、非法營運摩托車1.37多萬輛，另有1.48多萬輛車被銷毀——這是該區(qū)公安分局成立以來銷毀摩托車最多的一次。

當天14時30分，家人抬著李國超的尸體來到石巖交警中隊門口討說法。有人燒紙，有人在放鞭炮。這與哈爾濱警察打死林松嶺一案中的情況相同——尸體作為家屬要挾警方的砝碼。

越來越多的民眾聚集過來，“交警打死人”開始流傳。

15時40分，數(shù)十名防暴隊員戴盔持盾來到現(xiàn)場。人們一片嘩然：“為什么不處理事情，反而派防暴隊過來?”李國超的家屬們要求石巖街道辦的副主任和宣傳負責人立即把防暴隊撤走。自發(fā)聚集過來幾百號“摩托仔”更為憤怒，喊著要為李國超討說法，交警隊大廳有玻璃被砸碎。

李國超的家人很快被安排到附近的京洋賓館。從五華縣趕來的官員，則協(xié)助李家人與石巖官方商談善后事宜。

此時，憤怒的“摩托仔”們開始不停地往警察局內(nèi)投擲石塊，毆打警察，推翻并點燃多輛警車。

晚上7點左右，李國超的父母、兒子、親友從五華老家趕到事發(fā)現(xiàn)場。此時寶安區(qū)一位孫姓副區(qū)長也趕來與他們協(xié)商，提出先給他們20萬元作為應急費用，希望家屬能夠將遺體運到殯儀館，并通過法律途徑解決問題。

“我們家人沒有砸玻璃和警車，只是一直守在尸體旁。”事后，李國超的哥哥對《中國新聞周刊》說。

群體性襲警事件一直持續(xù)到8日凌晨2時左右，深圳一家報社記者告訴《中國新聞周刊》，事發(fā)當晚12點，官方緊急召開新聞通報會，披露事件過程?！斑@邊開著通報會，那邊事態(tài)還未平息。直到凌晨2點，那邊事態(tài)逐漸平息，這邊的通報會也同步結束?！?/p>

憤怒的“摩托仔”們逐漸散去，留下破碎的玻璃、變形的門窗和焚毀的警車，以及數(shù)量難以統(tǒng)計的受傷的警察和穿制服的保安人員。

凌晨3時30分，警察開始勘察現(xiàn)場，石巖下屋路事發(fā)路段兩邊，?？恐佥v警車，現(xiàn)場有警察或者治安員，還包括4條警犬。這些警力并非石巖轄區(qū)，大部分是寶安區(qū)其他轄區(qū)的支援力量。官方表示：公安在處理這起事件中，“一直保持高度克制”。