經(jīng)過(guò)“文革”的人大概都不會(huì)忘記這樣的情況：兩派在打“派仗”時(shí)，雙方都宣稱(chēng)自己是“高舉”和“緊跟”的。這證據(jù)就是，雙方都“言必稱(chēng)語(yǔ)錄”，用語(yǔ)錄論證自己的“高舉”和“緊跟”，同時(shí)用語(yǔ)錄批駁對(duì)方，并給對(duì)方扣上反語(yǔ)錄的帽子。人們稱(chēng)其為“語(yǔ)錄仗”。俗語(yǔ)“公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，還有“公”“婆”之別，可這“語(yǔ)錄仗”，竟是這個(gè)語(yǔ)錄說(shuō)這個(gè)語(yǔ)錄有理，那個(gè)語(yǔ)錄說(shuō)那個(gè)語(yǔ)錄有理，有時(shí)雙方用的還是同一條語(yǔ)錄。你根本就鬧不清到底誰(shuí)用的語(yǔ)錄有理。真是“大水沖了龍王廟。自家人不認(rèn)自家人”——語(yǔ)錄不認(rèn)語(yǔ)錄了。你倒說(shuō)這怪不怪。

現(xiàn)在想起來(lái)，一點(diǎn)也不奇怪。這是因?yàn)椋思业恼Z(yǔ)錄有時(shí)是從這一方面講的，有時(shí)是從另一方面講的。側(cè)重點(diǎn)不同。

但是。這還是次要的原因。主要的原因乃是當(dāng)時(shí)所謂“帶著問(wèn)題學(xué)”的學(xué)習(xí)語(yǔ)錄的指導(dǎo)思想。這就是有了問(wèn)題，帶著這個(gè)問(wèn)題，從語(yǔ)錄中找答案。有句話叫“指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，是講這個(gè)主義是我們行動(dòng)的、實(shí)踐的指南。但帶著問(wèn)題找答案的學(xué)習(xí)方法，就把關(guān)系完全顛倒了。雙方的學(xué)習(xí)都是這樣一個(gè)思路，當(dāng)時(shí)社會(huì)的學(xué)習(xí)也都是這樣一個(gè)思路，盡管當(dāng)時(shí)把語(yǔ)錄高高地頂在頭上，說(shuō)得神圣得了不得，但其實(shí)是“高舉”這語(yǔ)錄為自己的問(wèn)題和觀點(diǎn)服務(wù)。那么自己需要什么語(yǔ)錄。就可以找出為己所用的語(yǔ)錄來(lái)。雙方都這樣找答案為己所用，可不就“語(yǔ)錄仗”打得難解難分嗎?現(xiàn)在我們常說(shuō)“檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)踐”，可這種學(xué)習(xí)方法，連“檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)是理論”都談不到，只能說(shuō)是拿理論、拿語(yǔ)錄為自己服務(wù)。在這種“服務(wù)觀”下，即便帶著指鹿為馬的問(wèn)題。也能在語(yǔ)錄中找到鹿就是馬的答案。反過(guò)來(lái)。也能找到馬就是鹿的答案。學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，沒(méi)有比這種學(xué)習(xí)再荒唐的了，語(yǔ)錄本身也被糟蹋得夠可以了。

在“階級(jí)斗爭(zhēng)”年年講、月月講、天天講的年代里，不僅老百姓的語(yǔ)錄學(xué)習(xí)是這樣，高層的一些語(yǔ)錄學(xué)習(xí)又何嘗不是這樣呢!1959年的廬山會(huì)議上，彭德懷因?yàn)橐环庑疟淮蛉搿傲韮?cè)”。有個(gè)高層領(lǐng)導(dǎo)人看準(zhǔn)了彭德懷要失寵倒霉了，立即組織人帶著批判彭德懷的問(wèn)題，從馬、恩、列的著作中找答案，選出一批語(yǔ)錄呈上。此舉十分及時(shí)，很得賞識(shí)，所選語(yǔ)錄立即印發(fā)給了全體與會(huì)者。有了這些語(yǔ)錄，彭德懷反主義、反思想更是鐵板釘釘、罪責(zé)難逃了。但是，我敢斷定，如果當(dāng)時(shí)肯定了彭德懷的那封憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的信，要誰(shuí)帶著這個(gè)問(wèn)題從馬、恩、列的著作中找答案，又會(huì)找出許多證明其正確的語(yǔ)錄來(lái)。明乎于此，也就不會(huì)奇怪這樣一種現(xiàn)象了：一些明明錯(cuò)誤的決策，已經(jīng)給國(guó)家、給老百姓造成了災(zāi)難，“主旋律”卻能用連篇累牘的語(yǔ)錄證明其正確；一些被實(shí)踐證明成功的做法，也大受老百姓的歡迎，如“三年災(zāi)難”以后農(nóng)村一些地方實(shí)行的“包產(chǎn)到戶(hù)”，“主旋律”卻能用連篇累牘的語(yǔ)錄將其批個(gè)狗血噴頭，證明那是資本主義復(fù)辟。是啊，當(dāng)語(yǔ)錄已經(jīng)淪落到有如“補(bǔ)丁”的價(jià)值的時(shí)候，可不就屁股破了補(bǔ)屁股，肘子破了補(bǔ)肘子嗎!當(dāng)理論學(xué)習(xí)、語(yǔ)錄學(xué)習(xí)學(xué)到這個(gè)份上，學(xué)的再多，也無(wú)非是多了一些用于“補(bǔ)丁”的破布罷了。“指導(dǎo)思想”云云，不過(guò)是一個(gè)天真的夢(mèng)。

在林彪提倡“帶著問(wèn)題學(xué)”、“活學(xué)活用”并樹(shù)立了若干“活學(xué)活用”標(biāo)兵的年代里，全國(guó)從官到民，從軍到民。掀起了一次又一次學(xué)習(xí)的熱潮。這熱潮不但是空前的。也是絕后的。按說(shuō)，這樣的學(xué)習(xí)熱潮。應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)數(shù)以百計(jì)的理論家了，至少也能出現(xiàn)數(shù)以十計(jì)的理論家了；那么多的人帶著那么多的問(wèn)題學(xué)，也可解決許多許多問(wèn)題了?？稍谀钦麄€(gè)“帶著問(wèn)題學(xué)”的“活學(xué)活用”的年代里，出過(guò)哪一個(gè)理論家?又解決了哪一件關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的問(wèn)題?那時(shí)投身這種學(xué)習(xí)的人，現(xiàn)在回頭看，還有幾個(gè)不是“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”的?這本身就說(shuō)明了那種學(xué)習(xí)的徹底失敗和破產(chǎn)!

在我們?nèi)祟?lèi)發(fā)展的過(guò)程中，就關(guān)乎我們?nèi)祟?lèi)生存、溫飽、發(fā)展的方方面面，我們的先人總結(jié)了許多經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)形成文字留下來(lái)，就是我們稱(chēng)之的理論。這是先人留給我們的寶貴財(cái)富。學(xué)習(xí)這些理論，用這些理論指導(dǎo)我們的行動(dòng)可以省時(shí)省力。但是，如，果不是這樣，而是在自己的行為確定后，“帶著問(wèn)題學(xué)”，從經(jīng)典理論中尋章摘句，用片言只語(yǔ)——也就是語(yǔ)錄——證明自己的行為無(wú)不合于“圣道”，而對(duì)自己不同意和反對(duì)的行為，首先確定那是錯(cuò)誤的，然后也“帶著問(wèn)題學(xué)”，用同樣的方法用語(yǔ)錄證明那是徹頭徹尾的“惡道”。那語(yǔ)錄和理論就會(huì)成為他們披在身上的虎皮。就會(huì)成為他們?cè)庌q的工具，就會(huì)成為他們永遠(yuǎn)正確、永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)的護(hù)身符。還會(huì)成為他們對(duì)異己分子“欲治其罪，何患無(wú)詞”的“詞庫(kù)”。這是對(duì)理論的最大的褻瀆和踐踏。

(原載2007年第6期《雜文月刊》)