屈超耘

上個(gè)世紀(jì)五十年代初期和中期，當(dāng)北京市大規(guī)模地拆除古城墻、城門、牌坊、牌樓時(shí)，身為市城市建設(shè)委員會副主任的梁思成先生，在多次勸阻、反對無效的情況下，充滿一腔悲憤，對北京市委書記兼市長彭真同志說：“五十年后將證明我是對的?！?/p>

這句雖擲地有聲卻無可奈何的話，從講出口之時(shí)就在接受著時(shí)間——這位公平的裁判師的檢驗(yàn)。

梁先生是對新中國城市建設(shè)做出了突出貢獻(xiàn)的人物。他最值得被后人稱道的有兩件事：一是主持中華人民共和國國徽、人民英雄紀(jì)念碑和揚(yáng)州鑒真和尚紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)；二是他對北京古城保護(hù)所提的意見方案。前一件，有國徽、紀(jì)念碑和鑒真紀(jì)念堂在，不需再作介紹；而后一件，因?yàn)闅v史塵封太久，并不為廣大群眾熟知。據(jù)不久前出版的《城記》一書記載。1950年2月，梁先生和另一位亦是文物保護(hù)專家的陳占祥先生，共同署名寫的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》，上呈國家高層領(lǐng)導(dǎo)。內(nèi)容是：為了從整體上保護(hù)北京古城，在月壇以西、公主墳以東，建設(shè)一個(gè)全新的中央行政區(qū)。而對老城則按照歷史遺留下來的樣子，悉數(shù)予以保留。

應(yīng)該說，梁先生(當(dāng)然還有陳先生)的這份建議，既大膽、縝密，且極富，發(fā)展和前瞻性。如果他的意，見被采納，那么今天的北京老城，將是古色古香，金碧輝煌，散發(fā)出中國傳統(tǒng)文化的芳香和氣韻；新城則高樓林立，道路寬敞。

流金溢彩，呈現(xiàn)出現(xiàn)代大都會的雄偉氣魄。新老兩城比肩而立，交相輝映，表現(xiàn)出既截然不同而又渾然一體的東方文明畫卷。這時(shí)我們迎接奧運(yùn)，展現(xiàn)的將是多么漂亮、舉世無雙的北京啊!

然而，遺憾的是，梁先生的建議并沒有被采納，且隨后又引發(fā)了一連串的斗爭，不但古城墻、城門和大部分的牌樓、牌坊被相繼拆除，他本人亦遭到嚴(yán)厲的批判，說他發(fā)思古之幽情，推行封建主義的建筑思想，從而為他的人生涂上了一筆重重的悲劇色彩。

作為一個(gè)愛國知識分子，看到大批的古代建筑遭到破壞，便不顧一切地予以勸阻、反對，這可說是梁思成被后人稱道的第三件事。他最后只好利用自己的職務(wù)身份進(jìn)行抗?fàn)?。他先是和自己私交甚好的老朋友、明史專家、時(shí)任北京市主管文化的副市長吳晗紅了臉，斥責(zé)吳目光短淺，說到激動處竟熱淚長流；其夫人，著名作家、建筑學(xué)家林徽因，更是當(dāng)著周總理的面，說吳晗是千古罪人。當(dāng)一切都無效時(shí)，他這才不惜找到北京市委書記兼市長彭真，聲淚俱下地說了本文開始所引的話：“五十年后將證明我是對的?！?/p>

為什么梁思成會徑直去找彭真呢?原來他把問題看簡單了，天真地認(rèn)為事情全怪吳晗，這才和老朋友紅臉、爭吵。后來，見事態(tài)的發(fā)展一天比一天嚴(yán)重，才最后想到找北京市委書記彭真。其實(shí)他并不知道，對古城的大拆，并不單是彭真、吳晗們的意愿，這從幾年后連故宮這樣的建筑幾乎都被拆便可證明?，F(xiàn)在我們知道，后來，多虧陸定一的“冒死進(jìn)諫”，毛澤東才沒有堅(jiān)持拆故宮(2006年12月3日《新民晚報(bào)》陸德先生文)。當(dāng)年毛澤東是把同不同意拆故宮，作為政治態(tài)度來看的。而梁先生阻攔拆除北京古建筑沒能達(dá)到目的，無疑是一個(gè)時(shí)代的悲劇?；ㄩ_花謝，潮漲潮落。一眨眼，五十年的時(shí)間匆匆過去。五十年后的今天，當(dāng)我們回憶他當(dāng)年講的話時(shí)，不得不對他的遠(yuǎn)見卓識表示欽佩。歷史證明了他是對的。當(dāng)然，我們今天回顧他說的那句話，不只是為了理舊賬，更是為了記取教訓(xùn)，放眼未來。于是，我想用《戰(zhàn)國策》中的“見兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補(bǔ)牢，未為遲也”來結(jié)束本文。只有這樣，我們才能對得起梁思成那樣的先賢，也才能把今后的文物保護(hù)工作做得更好。

(原載2008年4月23B《文匯報(bào)·筆會》)