嚴(yán)觀
詩(shī)必須具有時(shí)代性,價(jià)值觀、道德、情感必須灌注于詩(shī)中,對(duì)未來(lái)的期許也是不可或缺的。古今中外人類具有主體之相通性。鑒古是為了通今,推古是為了出新。
只要我們回到歷史,從詩(shī)歌里就能獲取不竭的源泉。個(gè)人的才智和精力真是望洋興嘆。世界是多面體、矛盾體,問(wèn)題不斷出現(xiàn),問(wèn)題也不斷解決。事物的因果關(guān)系永遠(yuǎn)是相輔相成的。歸根結(jié)底,所有顯性的、表象的結(jié)果,來(lái)自于深厚的社會(huì)土壤。一切政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)問(wèn)題的根源說(shuō)到底是文化的問(wèn)題。文化又有諸多問(wèn)題:媚俗、膚淺、世俗化、功利化、奶頭幻覺(jué)、暴力美學(xué)、享樂(lè)化傾向……文化問(wèn)題的根源其實(shí)是信仰的問(wèn)題。要重塑信仰,必須溯源。必須發(fā)現(xiàn)解讀民族的核心血脈,必須向古代的先賢學(xué)習(xí),向古今中外的先進(jìn)思想尋求良方,舍末逐本,返璞歸真。
不是反對(duì)詩(shī)歌使用一些小的技巧,語(yǔ)言上的貌似機(jī)敏,自上世紀(jì)八十年代以來(lái),詩(shī)歌過(guò)于推崇所謂的口語(yǔ)化傾向,賣弄互相傳抄的所謂現(xiàn)代感,浮光掠影,思想膚淺。炫耀所謂知識(shí)和語(yǔ)言技巧的空心化寫(xiě)作,危險(xiǎn)地變成了當(dāng)代詩(shī)歌的范本和經(jīng)典 ,繼續(xù)被大量的年輕作者摹寫(xiě),這是一股逆流 ,必須被顛覆,否則詩(shī)歌發(fā)展堪憂。詩(shī)歌必須真實(shí)的反映時(shí)代與人性,必須是哲學(xué)的、藝術(shù)的。詩(shī)歌必須引領(lǐng)生活,引領(lǐng)社會(huì),做精神的火炬,使生活充滿詩(shī)意,使人性充滿詩(shī)意與崇高。
多一些敘事史詩(shī)是文學(xué)的要求,像《木蘭辭》《荷馬史詩(shī)》。衛(wèi)青、霍去病是真正的民族英雄,配得上敘事史詩(shī)。中國(guó)歷史上不乏英雄,勇敢、忠義、愛(ài)國(guó)、堅(jiān)韌、豁達(dá),人不犯我,我不犯人,犯我中華者雖遠(yuǎn)必誅……這些精神對(duì)民族魂的重鑄再塑依然意義重大。
關(guān)于詩(shī)歌的個(gè)性與共性。人的個(gè)性由遺傳、后天的家庭與社會(huì)環(huán)境、知識(shí)結(jié)構(gòu)等合成,詩(shī)的個(gè)性與人的個(gè)性基本重合。當(dāng)然人的性格和詩(shī)的特質(zhì)的表現(xiàn)形式是完全不一樣的,人的性格可能反映在態(tài)度、語(yǔ)言、認(rèn)知、舉止方面,而詩(shī)的個(gè)性則體現(xiàn)在用詞習(xí)慣、詩(shī)句的排列方式、偏重的主題、邏輯關(guān)系、思想的深度、知識(shí)的構(gòu)成等要素。像十九世紀(jì)浪漫主義詩(shī)人拜倫、普希金等,是個(gè)性鮮明的詩(shī)人,中國(guó)古代詩(shī)人屈原、李白也是個(gè)性突出的典型人物。他們的行事作風(fēng)與詩(shī)歌特質(zhì)高度一致,是淋漓盡致的詩(shī)人。歌德的詩(shī)歌特質(zhì)卻又不同,整體形象鮮明,是個(gè)完滿的系統(tǒng)。他的個(gè)性隱藏在理智、理性、學(xué)術(shù)、哲學(xué)和對(duì)感情的得體控制中。因此,人的個(gè)性與詩(shī)的個(gè)性可以重合,詩(shī)的個(gè)性也可以獨(dú)立于人的性格之外。民族、語(yǔ)言、習(xí)俗、文化特質(zhì)則是詩(shī)歌的共性,同一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人必有其共性,同一個(gè)民族的詩(shī)人必有其共性。共性會(huì)淹沒(méi)一大批的詩(shī)人,只有少數(shù)的詩(shī)人會(huì)因?yàn)橥怀龅脑?shī)歌個(gè)性脫穎而出。才華其實(shí)是由思考的深度、語(yǔ)言的提煉和組合能力、人性中的善和詩(shī)意等諸多要素體現(xiàn)的。人的多樣性決定了才華的參差,一些好的詩(shī)歌會(huì)逐步浮出水面,像荷花一樣次第開(kāi)放。大部分的寫(xiě)作者變成愛(ài)好者,會(huì)游離于詩(shī)歌的專業(yè)之外,這并不是他們的不幸,只是他們不適合寫(xiě)詩(shī)而已,既不影響他們樂(lè)在其中,也不影響他們?cè)趧e的行業(yè)出類拔萃。歷史上的類似例子不勝枚舉。所以,有志于此的詩(shī)人要么是用廣博的知識(shí)和深刻的思考,完成自己的思想和美學(xué)體系,重構(gòu)一個(gè)詩(shī)歌系統(tǒng),汲汲于知識(shí)分子寫(xiě)作;要么就拼才氣做好情感的技巧抒發(fā)或迎合時(shí)尚的需要寫(xiě)一些歌詞、做一些時(shí)事的感悟甚或是某些鞭撻的噱頭,足可以炫詩(shī)名于一時(shí)。
關(guān)于詩(shī)歌的語(yǔ)言。對(duì)于現(xiàn)代派詩(shī)歌的中國(guó)化,有些當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作者過(guò)于偏重于詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)新,有些出色者做得足夠高明,閱讀時(shí)確實(shí)帶來(lái)一種語(yǔ)言的快感,但是讀時(shí)絕對(duì)不能明了句子的意思,讀完也不理解整首詩(shī)的立意。實(shí)際上寫(xiě)作者除了玩弄語(yǔ)言的奇幻、奇崛組合、生造語(yǔ)詞、為象征而象征、為通感而通感之外,什么也沒(méi)有。
詩(shī)即意象。善于“格物”(王陽(yáng)明語(yǔ),觀察事物,細(xì)究事物的發(fā)生演變規(guī)律),必能成詩(shī)。空中鳴叫的大雁、池塘中的天鵝、倒垂的楊柳、無(wú)邊的白樺林、愛(ài)情、親情、友情、悲憤、歡快、哀傷、平和等等皆可入詩(shī)。譬如音樂(lè),一部貝多芬的交響樂(lè),你須用語(yǔ)言傳達(dá)給未聽(tīng)過(guò)的人,是不是必須選取別人明白的、可以理解的情景一一對(duì)應(yīng)?如果你的語(yǔ)言表述是成功的,一定是偉大的詩(shī)歌。舞蹈、繪畫(huà)、雕塑都是可以用語(yǔ)言描繪的,生動(dòng)的描繪就是散文或者詩(shī)歌。明喻、隱喻、借喻、象征、通感、影射、旁喻皆是意象之義。意象可以獨(dú)立成詩(shī),也可以根據(jù)立意需要選取,表達(dá)的內(nèi)容需要與人類基本的價(jià)值規(guī)范相符。
詩(shī)歌需要內(nèi)在的節(jié)奏。格律詩(shī)的靈魂,抑揚(yáng)頓挫的內(nèi)在節(jié)奏,在新詩(shī)中不應(yīng)該被遺忘。人的情感與海洋一樣,潮漲潮落,詩(shī)歌應(yīng)與人的情感高度貼合。有沒(méi)有內(nèi)在的節(jié)奏和韻律,往往是評(píng)判詩(shī)歌的又一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。白話文詩(shī)歌如此適合表達(dá)人物、事件、情感等所有詩(shī)歌素材,就像承載海洋的地球本尊,百川入海,新詩(shī)也可以有巨大的包容性,這得益于中國(guó)詩(shī)歌獨(dú)特的深厚的文學(xué)土壤。
詩(shī)歌的未來(lái)。站在巨人的肩膀上寫(xiě)作,需要付出艱辛的努力。趁中學(xué)、大學(xué)時(shí)代年輕,爭(zhēng)取完成古今中外經(jīng)典文學(xué)大家的閱讀,不光是文學(xué),哲學(xué)史、藝術(shù)史、美學(xué)史、音樂(lè)史也需要大致梳理與兼顧。對(duì)數(shù)十位文學(xué)大師的代表作要精讀,切不可走馬觀花。進(jìn)入二十世紀(jì)以后的著名作家作品,則只需泛讀。即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,也已超過(guò)了百位,不可能有時(shí)間精力全部精讀,但有數(shù)個(gè)作家,則是需要精讀的。十九世紀(jì)西方文學(xué)應(yīng)該是閱讀重點(diǎn)。早期可以模仿優(yōu)秀詩(shī)歌的寫(xiě)作,一首詩(shī)完整表達(dá)一層意思即為成功。寫(xiě)得多了,就會(huì)慢慢形成自我的風(fēng)格和個(gè)性,需要從一開(kāi)始就堅(jiān)守“真”這個(gè)金科玉律。所有你表述的一切必須是真實(shí)的,虛假、迎合、食古不化、跟風(fēng),不能形成自己的世界觀和思想體系,創(chuàng)作之路注定不能走得太遠(yuǎn)。要成為真正的大詩(shī)人,要有坐詩(shī)壇冷板凳二三十年的打算。沒(méi)有堅(jiān)韌的毅力,沒(méi)有筆耕不輟的勤奮,沒(méi)有繼續(xù)學(xué)習(xí)、不斷更新知識(shí)的努力,要寫(xiě)出真正好的作品就會(huì)很難。