蕭惑之

朱熹：善“讀書”而不會(huì)“做人”

朱熹是中國(guó)歷史上南宋時(shí)期著名的哲學(xué)家，最博學(xué)的學(xué)者。歷史學(xué)家認(rèn)為，孔子創(chuàng)立的儒家學(xué)派，前后經(jīng)歷了三次重大的變化：一次在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，一次在西漢時(shí)期，第三次則在宋朝。朱熹繼承并開辟了孔孟道統(tǒng)的道學(xué)或理學(xué)，后來一直成為官方的哲學(xué)，在中國(guó)的儒學(xué)發(fā)展史上，朱熹的影響堪與孔子比肩。

朱熹到底有多大“齊民、治國(guó)、平天下”的真本領(lǐng)？史書有記載：宋朝孝宗皇帝出于憐憫，賜朱熹做兵部郎官一閑職。即使這樣，兵部侍郎林栗也還是出來反對(duì)，說：“朱熹本不學(xué)無術(shù)，只是偷竊程頤、張載的緒余，謂之道學(xué)，私自推尊。帶領(lǐng)學(xué)生數(shù)十人，學(xué)作春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)儒者的姿態(tài)，倡孔孟到處游蕩的風(fēng)氣?，F(xiàn)在只憑他虛名，就叫他入奏。任命之后，幾天不來，是心懷不滿。朱熹既被任命為兵部郎官，我就可以管他。請(qǐng)將朱熹停罷?！弊怨乓詠磉`抗皇帝旨意者，難有好的下場(chǎng)。結(jié)果，林栗被罷官；不過，朱熹也免官出朝。這讓人聯(lián)想起一則孔子后人伸手要官的故事。宋朝建國(guó)后不久，便大興尊孔讀經(jīng)，孔子的四十四代孫孔宜考進(jìn)士不中，厚顏無恥地上書宋太祖，自表是孔子的后代，乞求給個(gè)官做。太祖也只賞他做個(gè)曲阜縣主簿?？磥恚翱准业辍钡呐d衰與否，完全系于當(dāng)朝皇帝的一句話，這已被歷史一再證明。

朱熹到底有多少令人景仰的人格魅力感召后人？其實(shí)，朱熹是“滿嘴仁義道德”，“實(shí)則言行不一”的偽君子。據(jù)史料記載，當(dāng)朝的監(jiān)察御史沈繼祖，曾列舉大量事實(shí)，揭露朱熹的鬼蜮行為?！爸祆浒哉紕e人死后的家財(cái)。引誘兩個(gè)尼姑作妾，出去做官都要帶著。家里大兒媳婦死了丈夫，卻懷了孩子。幾個(gè)兒子偷人家的牛，殺了吃肉。朱熹在長(zhǎng)沙，竟然藏匿朝廷赦書，拒不執(zhí)行，致使很多人被判徒刑。知漳州，專門搜羅古書據(jù)為己有。做浙東提舉，向朝廷要大量賑濟(jì)錢米，都分給門徒而不給百姓。霸占他人產(chǎn)業(yè)蓋房子，還把人家治罪。發(fā)掘崇安弓手的墳?zāi)褂脕碓嶙约旱哪赣H。開門授徒，專招收富家子弟，多要束修（學(xué)費(fèi)）。加上收受各處的賄賂，一年就得錢好幾萬。什么廉潔、寬恕、修身、齊家、治民……都是朱熹平日滿口講《中庸》《大學(xué)》的套話，用來欺騙世人而已。他說的是那樣，行為又是這樣，豈不是大奸大憝！”當(dāng)朝的寧宗皇帝，還不算太糊涂，迫于民怨，不得不下旨，判朱熹連降兩級(jí)。值得注意的是，朱熹畢竟精通于“孔孟之道”，善逢兇化吉，“皇帝越是罵他，反而越抬高他”。朱熹很識(shí)時(shí)務(wù)，能屈能伸，立即上表認(rèn)罪，并自責(zé)“草茅賤士，章句腐儒，惟知偽學(xué)之傳，豈適明時(shí)之用”。并承認(rèn)自己“私故人之財(cái)”、“納其尼女”等罪狀，老淚縱橫，謙卑地說，“深省昨非，細(xì)尋今是”。在這一場(chǎng)爭(zhēng)斗中，儒教的傳人，暫時(shí)落敗，然而當(dāng)最高統(tǒng)治者的皇帝需要另一手時(shí)，則歷史又被捏弄成另一番景象。

魯迅先生看得透底，他在《老調(diào)子已經(jīng)唱完》的文章中說，“宋朝的讀書人講道學(xué)，講理學(xué)，尊孔子，千篇一律。雖然有幾個(gè)革新的人們，如王安石等等，行過新法，但不得大家的贊同，失敗了。從此大家又唱老調(diào)子，和社會(huì)沒有關(guān)系的老調(diào)子，一直唱到宋的滅亡?！睔v代的儒家學(xué)者，多唱“克己復(fù)禮，正心誠(chéng)意”高亢的老調(diào)子，然而是唱給別人聽的，自己卻有另一套活法，古今皆如是，至今無一能跳出這一歷史的“怪圈”。

“業(yè)儒”的敲門磚是“讀經(jīng)”，皓首窮經(jīng)，因此他們?cè)凇白x書方法”上很有經(jīng)驗(yàn)。尤其是博學(xué)大家朱熹，他提倡的“讀書三到法”就備受關(guān)注，值得想做學(xué)問的后人玩味。朱熹傳人代為總結(jié)的《童蒙須知》一書中，多有關(guān)于讀書方法的記載，試舉一例：“凡讀書，須整頓幾案，令潔凈端正，將書冊(cè)整齊頓放。正身體，對(duì)書冊(cè)，詳緩看字，仔細(xì)分明讀之。須要讀得字字響亮，不可誤一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牽強(qiáng)暗記。只要是多誦遍數(shù)，自然上口，久遠(yuǎn)不忘。古人云：‘讀書千遍，其義自見。謂熟讀則不待解說，自曉其義也。余嘗謂讀書有三到：謂心到，眼到，口到。心不在此，則眼不看仔細(xì)；心眼既不專一，卻只漫浪誦讀，絕不能記，記亦不能入也。三到之法，心到最急；心既到，眼口豈不到乎？”這種讀書方法備受后人的重視，今人亦可借鑒，特別是應(yīng)付科舉考試，包括時(shí)下之應(yīng)對(duì)“公務(wù)員考試”，還是很有效果的。謂予不信，何妨一試。

胡適和魯迅兩種不同的“讀書法”

胡適先生有句名言：“科學(xué)的方法說來很簡(jiǎn)單，只不過‘尊重事實(shí)，尊重證據(jù)。在應(yīng)用上，科學(xué)的方法只不過‘大膽的假設(shè)，小心的求證?！边@一名言影響很大，后來許多事業(yè)有成的名家，也多提及此“科學(xué)方法”。著名的物理學(xué)家吳健雄先生取得了世界矚目的科研成就，卻不忘恩師胡適先生的嘉惠，認(rèn)為自己取得的成果“不過是根據(jù)胡適先生平日提倡‘大膽假設(shè)，小心求證之科學(xué)方法”。胡適先生在談到讀書方法時(shí)曾說：從前有“讀書三到”的讀書法，實(shí)在是很好的；不過覺得三到有點(diǎn)不夠，應(yīng)該有四到，是眼到、口到、心到、手到。眼到，是個(gè)個(gè)字都要認(rèn)得。口到，是前人要把文章能爛熟地背出來。心到，是要懂得每一句話每一個(gè)字的意思。手到，重在查參考書和做札記。看來胡適先生的“讀書四到法”是繼承了朱熹的“三到法”而又有所發(fā)展。胡適先生在提倡讀書貴精的同時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)讀書宜博?！皯?yīng)該多讀書，無論什么書都讀，往往一本極平常的書中，埋伏著一個(gè)很大的暗示。書既是讀得多，則參考資料多，看一本書，就有許多暗示從書外來?！薄拔覀兝硐胫械淖x書人是又精又博，像金字塔那樣，又大，又高，又尖。所以我說：‘為學(xué)當(dāng)如埃及塔，要能博大要能高?！弊x到此，我在書眉上寫了四句心得：“學(xué)問貴精宜廣博，審慎明篤相切磋。書海覓寶敢踏浪，天馬行空無城郭。”

后來我在鄧拓先生的《燕山夜話》里，看到“楊大眼的耳讀法”，更有新的啟示。據(jù)《北史》記載，“大眼雖不學(xué)，恒遣人讀書，而坐聽之，悉皆記識(shí)。令作露布，皆口授之，而竟不多識(shí)字也?！编囃叵壬吘故谴髮W(xué)問家，又向讀者介紹了“聽讀法”。晉代王嘉的《拾遺記》中有一個(gè)故事說，“賈逵年六歲，其姊聞鄰家讀書，日抱逵就籬聽之。逵年十歲，乃誦讀六經(jīng)。父曰：我未嘗教汝，安得三墳五典誦之乎？曰：姊嘗抱予就籬聽之，因記得而誦之?！编囃叵壬J(rèn)為：“聽讀”只是隨聲誦讀，并不一定懂得；而“耳讀”是真正懂得所讀的內(nèi)容。所以說值得重視的是“耳讀”而不是“聽讀”。多年來我堅(jiān)信“聆聽有益”，很是“注意聽別人的講話”，特別是在上班的公共汽車上，做閉目養(yǎng)神狀，聽電臺(tái)廣播，聽各種乘客之間的談話，包括吵架罵人，真是妙趣橫生，受益匪淺。

魯迅和胡適兩位先生走的是不同的兩條人生道路。錢理群教授認(rèn)為，“魯迅和胡適最根本的區(qū)別就在于，魯迅是體制外的、批判的立場(chǎng)，胡適是體制內(nèi)的、補(bǔ)臺(tái)的。胡適從某種程度上說是維護(hù)體制（包括大學(xué)體制）的，而魯迅的徹底性正表現(xiàn)在這里，他是站在學(xué)生這一邊的，追求徹底的個(gè)性精神自由，凡是壓抑人的，不管來自那一個(gè)方面，他都要反抗?！濒斞傅难孕校瑸槔习傩盏纳鏈仫柨紤]，他對(duì)青年提出的讀書建議，自然是更加現(xiàn)實(shí)。1925年2月10日，應(yīng)《京報(bào)副刊》的征求，魯迅在《青年必讀書》的答卷中，先是說“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出?！苯又凇案阶ⅰ崩飳懥巳缦碌奈淖郑?/p>

“我看中國(guó)書時(shí)，總覺得要沈靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書。少看中國(guó)書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行，不是‘言。只要是活人，不能作文算什么大不了的事?！?/p>

是年的4月18日，魯迅在《忽然想到》的雜文中寫道，“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，今人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他?！?/p>

魯迅研究者曠新年說，“像胡適、林語堂、周作人，他們與我們民族的生存經(jīng)驗(yàn)是脫節(jié)的。他們活得那樣精致漂亮，和我們粗暴的靈魂災(zāi)難的歷史有什么關(guān)系呢？胡適和林語堂的身上掛滿了西方的獎(jiǎng)?wù)?，周作人‘得體地活著的歸宿就是漢奸?！?/p>

錢理群教授則說，“魯迅這個(gè)名字，就意味著要解放思想、無所顧及。”在那“風(fēng)雨如磐暗故園”、“萬家墨面沒蒿萊”的年代，魯迅關(guān)心的是民生，想著的是最底層的老百姓，因之他給青年的建言是為生存而斗爭(zhēng)的哲學(xué)。在那個(gè)時(shí)代的文化人圈子里，“為官幫忙，為商幫閑，如果主子作惡，也就幫兇”。一些幫閑文人，正如魯迅所說，走著“從幫忙到扯淡”的仕途——“幫閑的盛世是幫忙，到末代就只剩下這扯淡了”。

大凡讀過魯迅著作的人大概都知道，先生多次申明：“我主張青少年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書，乃是用許多苦痛換來的真話，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。”可是，從讀書和研究“國(guó)學(xué)”的視點(diǎn)去看，魯迅先生曾經(jīng)下過大力氣“攻讀”和“咬嚼”“諸子百家”的“經(jīng)”和“史”，甚至去“讀佛”?？纯聪壬暗馁彆~單，就可以一目了然，為了當(dāng)“綠林好漢”，不惜金錢去購買“盒子炮”。魯迅先生撰寫或?？钡摹稘h文學(xué)史綱要》、《古小說鉤沉》，以及《嵇康集》、《后漢書》等學(xué)術(shù)專著，恐怕那些自詡為“國(guó)學(xué)家”者也望塵莫及。一篇《估〈學(xué)衡〉》勾勒出“國(guó)粹派”的嘴臉，“倘使字句未通的人也算是國(guó)粹的知己，則國(guó)粹更要慚惶煞人”！讓“國(guó)粹派”足以汗顏。用魯迅自己的話講，“因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命?！边@就是兵書上說的“知己知彼百戰(zhàn)不殆”罷！

魯迅的朋友郁達(dá)夫先生在紀(jì)念先生的文章中說，“如問中國(guó)自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，誰最偉大？誰最能代表這個(gè)時(shí)代？我將毫不躊躇地回答：是魯迅。魯迅的小說，比之中國(guó)幾千年來所有這方面的杰作，更高一步。至于他的隨筆雜感，更提供了前不見古人，而后人又絕不能追隨的風(fēng)格，首先其特色為觀察之深刻，談鋒之犀利，文筆之簡(jiǎn)潔，比喻之巧妙，又因其飄逸幾分幽默的氣氛，就難怪讀者會(huì)感到一種即便喝毒酒也不怕死似的凄厲的風(fēng)味。”魯迅的“論敵”林語堂先生在《悼魯迅》的文章中講過這樣的話，“德國(guó)詩人海涅語人曰，我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆。是足以語魯迅?！笨梢婔斞赶壬按骅F取‘?dāng)常瑒e立新宗”的戰(zhàn)斗精神。

著名學(xué)者朱學(xué)勤先生在一篇題為《想起了魯迅、胡適與錢穆》的文章中說，“魯迅，胡適，錢穆，三人之間，一個(gè)與另一個(gè)相處不睦。然而他們卻構(gòu)成了30年代的柱梁。我們是喋喋不休地重復(fù)梁實(shí)秋的雅舍、周作人的苦茶、林語堂的菜譜，還是老老實(shí)實(shí)地告訴我們的學(xué)生，我們?cè)羞^魯迅的社會(huì)批判、胡適的自由思想與錢穆的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)業(yè)？三者合一，應(yīng)該成為我們向?qū)W生介紹30年代知識(shí)分子的主要形象。那是一個(gè)已經(jīng)逝去的鐵三角，他們凝視著這個(gè)輕佻的當(dāng)下，沉默不語?！边@是一個(gè)發(fā)人深思的提示。