“八一”建軍節(jié)這天，昌順老漢起得比哪天都早。老伴從箱子底翻出折疊得非常板正的舊軍裝，他用一雙枯瘦的手輕輕撫摩著軍裝的邊邊角角，之后小心翼翼地打開(kāi)一個(gè)鐵盒子。

望著里面排列整齊的功勛章，昌順老漢的記憶仿佛又回到了硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，每一枚功勛章都在述說(shuō)著一段可歌可泣的英雄故事。

昌順老漢把一枚枚功勛章別在軍裝的左胸，穿上軍裝，一絲不茍地系好每一顆扣子。凝視著鏡子中的古稀老人，昌順老漢挺直身板，莊嚴(yán)地行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

臨近中午，昌順老漢的泥巴房外擠滿一群孩子，稚嫩的臉上寫(xiě)滿虔誠(chéng)與渴盼。 “滴滴——”，悅耳的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，孩子們簇?fù)碇种艄照鹊牟樌蠞h走到院門(mén)口，屏氣凝神，目光聚焦在緩緩駛來(lái)的一輛黑色奧迪車上。

奧迪車停穩(wěn)后，從黑色的車門(mén)里走出一位西裝革履的中年人，孩子們知道那是縣里來(lái)的大領(lǐng)導(dǎo)，是專程看望他們村子里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊坏裙Τ疾槧敔數(shù)摹?/p>

后面的車子里魚(yú)貫走出扛著攝像機(jī)的電視臺(tái)記者、民政局長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)和村長(zhǎng)等大小干部?？h領(lǐng)導(dǎo)步履沉穩(wěn)，走到昌順老漢面前笑容可掬地遞上一只白胖的大手，昌順老漢忙騰出拄拐的瘦削右手伸了過(guò)去。一白一黑，一胖一瘦的兩只手緊握在攝像機(jī)鏡頭前。

“我代表黨和政府看您來(lái)啦！”縣領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)氣溫和地說(shuō)。

“好，好?！辈樌蠞h激動(dòng)地點(diǎn)著頭，忙不迭地把眾人讓到了泥巴房?jī)?nèi)。

“老人家，身體還好吧？生活上有什么困難盡管提！”縣領(lǐng)導(dǎo)一臉關(guān)切。

“身體棒著呢，沒(méi)啥大毛病。感謝黨和政府的關(guān)懷，沒(méi)啥困難，一切都好，都好！”

不知是激動(dòng)還是說(shuō)得過(guò)快，昌順老漢說(shuō)到一半突然連聲地咳嗽起來(lái)。老伴慌忙過(guò)來(lái)替他捶背，他揮揮手，連說(shuō)沒(méi)事，老伴輕嘆一聲走開(kāi)了。

“怎么能讓功臣住在這樣簡(jiǎn)陋潮濕的泥巴房里呢？”縣領(lǐng)導(dǎo)坐在炕沿上，掃了泥巴房一眼，臉上掛著一層慍色。

鄉(xiāng)長(zhǎng)剛要開(kāi)口，被昌順老漢搶了先，“不礙事，不礙事，幾十年的老房子早就習(xí)慣了。鄉(xiāng)里資金緊張，用錢(qián)的地方多著呢，還是把錢(qián)用在刀刃上吧！”

縣領(lǐng)導(dǎo)舒展開(kāi)緊蹙的眉頭，“大家看看，這才是我們一等功臣的胸懷?。　北娙诉B聲應(yīng)和，鄉(xiāng)長(zhǎng)輕舒了一口氣。

電視臺(tái)記者請(qǐng)昌順老漢講一講當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)斗中的英雄經(jīng)歷，于是昌順老漢挑了一段智擒美軍“舌頭”的故事講起來(lái)。

正講到精彩處，縣領(lǐng)導(dǎo)輕咳一聲，站起身來(lái)。民政局長(zhǎng)連忙把200元錢(qián)遞到縣領(lǐng)導(dǎo)手中，縣領(lǐng)導(dǎo)鄭重地把200元錢(qián)放到昌順老漢手中，“這200元慰問(wèn)金請(qǐng)您收下?！?/p>

昌順老漢顫抖著雙手接過(guò)來(lái)說(shuō)，“不能再為國(guó)家做貢獻(xiàn)，可黨和政府還沒(méi)有忘記俺，真是慚愧?。　?/p>

“以后有什么困難盡管找鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里解決不了還有縣里，總之一句話，絕對(duì)不能讓我們的功臣受苦?！笨h領(lǐng)導(dǎo)把這句話說(shuō)給在場(chǎng)的每一位，并對(duì)著鏡頭做了一個(gè)果斷的手勢(shì)。

昌順老漢的兒子衛(wèi)國(guó)聽(tīng)到這句話，鼓起嘴巴剛要開(kāi)口，昌順老漢的兩道目光如利劍般直刺過(guò)去，衛(wèi)國(guó)立刻耷著頭退了出去。

昌順老漢目送黑色奧迪車卷起一條土龍消失在路口后，拄著拐杖返身走到院外的一棵老榆樹(shù)旁坐下，孩子們呼啦一下子聚攏過(guò)來(lái)。有的摸摸他的軍裝，有的碰碰他的功勛章，一雙雙明亮的眸子里流淌出敬畏和羨慕的眼神，齊聲央求他再講講當(dāng)年英勇殺敵的戰(zhàn)斗故事。

昌順老漢的心頭被這些天真可愛(ài)的孩子們撓得癢癢的，于是開(kāi)始繪聲繪色地講了起來(lái)。孩子們聚精會(huì)神地聽(tīng)著，早把爹媽讓按時(shí)回家吃飯的告誡拋到腦后了。

不一會(huì)，遠(yuǎn)處傳來(lái)水娃他爹的吆喝聲，“小犢子，跑哪兒野去了？”待走過(guò)來(lái)看到昌順老漢就擠出一絲笑，拽出水娃低聲訓(xùn)道，“聽(tīng)故事能當(dāng)飯吃啊？他的故事爹都聽(tīng)膩了，你還聽(tīng)！”

水娃邊掙扎邊回應(yīng)，“好聽(tīng)得很呢，你看昌順爺爺?shù)墓渍露鄽馀桑L(zhǎng)大俺也要參軍當(dāng)功臣。”“當(dāng)你個(gè)鬼，功勛章是能換來(lái)房子還是能換來(lái)地？弄個(gè)殘廢看你怎么說(shuō)媳婦！”水娃爹不由分說(shuō)，連拉帶拽把水娃扯走了。

昌順老漢年齡雖大耳朵卻不背，水娃爹的話像炸彈直鉆進(jìn)耳孔，昌順老漢的喉嚨一癢，又劇烈咳嗽起來(lái)。有懂事的孩子用小拳頭給他捶背，他擺擺手說(shuō)，“好孩子，都回家吃飯去吧?！?/p>

孩子們平時(shí)最聽(tīng)他的話，于是站起來(lái)戀戀不舍地走開(kāi)了，邊走邊回頭看，看他胸前熠熠發(fā)光的功勛章，因?yàn)橹挥羞@一天昌順爺爺才會(huì)舍得戴它們。

昌順老漢慢吞吞地挪著步子，感覺(jué)身體有些發(fā)沉。剛要推開(kāi)泥巴房的門(mén)，兒子衛(wèi)國(guó)的大嗓門(mén)傳到耳中，“一等功臣又能怎么樣，照樣過(guò)著緊巴巴的日子。把俺送到部隊(duì)受了幾年苦，回來(lái)不還是個(gè)莊稼漢?現(xiàn)在還有幾家住這樣的泥巴房，領(lǐng)導(dǎo)既然問(wèn)咱有啥困難，咱就實(shí)話實(shí)說(shuō)唄，可他倒好，每年都是那句話，感謝黨和政府的關(guān)懷，啥困難也沒(méi)有！如今他的病要做手術(shù)才有希望，可他為啥就不給政府提呢？是不是老糊涂了？”

“你就少說(shuō)兩句吧，你爹的脾氣你不是不知道，一輩子都這么過(guò)來(lái)了，咱就認(rèn)了吧！”老伴的嘆息聲接著傳過(guò)來(lái)。

一層薄霧漫上昌順老漢的雙眼，胸中似有千軍萬(wàn)馬在奔騰，只聽(tīng)哇的一聲，鮮血噴了一地，里面的聲音戛然而止。

昌順醒過(guò)來(lái)的時(shí)候已是晚飯后，黑白電視里正播放著白天縣領(lǐng)導(dǎo)走訪慰問(wèn)他的專題新聞，題目是“一等功臣的胸懷”，電視里的泥巴房和縣領(lǐng)導(dǎo)都顯得格外醒目。

一年后，昌順老漢知足地走了，走之前的那個(gè)“八一”建軍節(jié)，昌順老漢破天荒地給慰問(wèn)他的縣領(lǐng)導(dǎo)提了一個(gè)要求，那就是今年一定要把村小學(xué)即將倒塌的校舍翻修好。縣領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板責(zé)令鄉(xiāng)長(zhǎng)辦好此事。

一晃三年過(guò)去了，新的小學(xué)校舍蓋起來(lái)了。但據(jù)說(shuō)并不是昌順老漢的功勞，而是因?yàn)楸┯隂_塌校舍砸傷了人。事件發(fā)生時(shí)，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們正在豪華酒店吃著所謂“寒酸”的千元“工作餐”呢。