1972年，我們縣豫劇團分散成若干個“毛澤東思想宣傳隊”，進駐到各公社巡回演出。老戲一律禁演，只準排八個樣板戲和一些時政小品。人手不夠，就到駐地上現招。有些文藝基礎的，召之即來。

瞎子劉和小于就是其中的兩個。

瞎子劉彈三弦，小于打小鑼。瞎子劉天生盲，只能看見五米之內能動的東西。因為這個，三十大幾了，仍守身如玉。小于十八九歲，正當年，身體像彈簧，一蹦三尺高。

他倆住鄰村，小于家是桃村的，桃村離駐地二十里，不產桃，倒是產好戲。有人傳《桃花庵》的故事就發(fā)生在這里，自是謬傳。

我在樂隊掌鼓板，十三歲進縣劇團就學的這個，輕車熟路。演出時，我是樂隊的領軍人物，手里的小板鼓槌兒神氣如指揮棒。我不動，他們一個也別想動，大氣都不敢出。我這里嗒嗒嗒一起，他們就像一群被松開脖子的鴨子，呱呱地叫起來。一鼓二鑼仨弦手，梆子手镲共八口。熱鬧非凡。

我在隊里小有名氣，瞎子劉和小于對我特崇拜。用現在的話講，是我的“超級粉絲”。

有次演出空當，演員都放假回家過家庭生活。我孤家寡人一個，無處可去。第二天，小于從家里回來。一見面，興沖沖地說：“敬老師，你交桃花運了！”

“看你高興的！我看八成是你交了吧？”

“什么呀！是有人看上你啦！”

細問之下才知道 ：原來，小于有個沒出門的表姐，叫林秀英。林秀英一天到晚凈聽小于“敬老師”長“敬老師”短了。知道“敬老師”尚未婚配時，動了心思。這次托小于來問，能不能抽空見上一面。

我表面上不動聲色，心里卻樂開了花。我說 ：“這個事情容我考慮考慮再說，練功去吧。”

第二天隊里排戲，全本《紅燈記》，這出戲我是熟趟，缺席也不會耽誤演出。吃過早飯，我跟隊長請假，準備到桃村去。隊長說，你等等，說著從后臺推出輛自行車。隊長說，這是桃村我老舅托我弄的票買的，你幫忙捎回去。我給他們村支部打電話，有人接你。

隊長旁邊一個人摸索著出來 ：“誰要去桃村？你嗎敬老師？”我一看，瞎子劉。

瞎子劉說 ：“我正要回趟家，正好搭你的車敬老師，你不會嫌麻煩吧？”

我張了張嘴，一句該說的話咽到肚子里了。這句話是 ：我不會騎車。

我從十三歲離家學戲，跟著劇團東奔西走，不是坐車就是走路。一直沒碰過自行車，沒機會。這也成了我深以為恥的缺陷，一直是我不可告人的秘密。

我為我可憐的自尊付出了代價，不得不增添兩個累贅 ：一輛車，一個瞎子。

隊長送我們出門，揮揮手：“上車吧。”

我客氣地朝他擺手 ：“你先回你先回?！标犻L轉身去了排戲現場。老劉說：“咱倆誰先上？”

我說 ：“誰也不先上。”

老劉一驚 ：“怎么？”

我告以實情。

老劉翻了翻白眼 ：“這樣啊！那我不回了，你一人走吧?！?/p>

我說 ：“你假都請了，這會兒又不回了，糊弄領導?。　蔽遗滤厝ジ犂锶硕堵段?。

老劉說：“我倒想回，咋走？”

我一橫心 ：“你坐上。我推你走！”乖乖！二十里土路，我是真下了決心。

老劉說 ：“你這又何苦？”

我說 ：“你甭廢話了，上車吧。這回你先！”

老劉無奈，偏腿坐上。

走不上二十步。不行了，我氣喘如牛。敢情不會騎車，推車也比常人累。老劉在車上左右不安，比我還難受。終于，一個趔趄，車子歪倒在地，老劉“嗵”地一聲坐地上了。他松了口氣，擺擺手，堅持不坐了。

最后，改為我推車，他拉著后倚架，亦步亦趨。

日上三竿，不斷有拉麥秸的馬車經過。這里家家戶戶都喂牲口。單掛車，一個駕轅的騾馬，套上就走，很方便。道窄，馬車揚起的塵土蕩了一臉。

聽到馬脖子下的鑾鈴一響，老劉就自言自語道 ：“倒霉！新買的車就這樣壞了，質量真不過關?！边^一輛車他說一句。我想笑，笑不出來。

就這樣一步一拖，直到太陽當頭，好不容易才把老劉和車拖到了桃村。車主人午飯正進行到尾聲。

車主人端著碗 ：“你們可吃過飯跑一趟啦？快！到底新車啊，就是快?！?/p>

我苦笑著：“是啊是啊。”老劉在一旁摳著鼻子“嗯嗯”開了。

飯又沒混上。

在路邊小飯館里，我近乎巴結地說 ：“老劉，我?guī)闳ヒ娨娢覍ο蟀?。?/p>

老劉感興趣地點了點頭，我病急亂投醫(yī)，他能“見”什么呢？

終于見到了林秀英。

我想，如果老劉眼睛好使，“眼前一亮”的就是兩個人了。這么說吧——縣劇團頭牌青衣周愛云立到這兒，也難分高下。

我身上一下子熱了，心跳得不行。

林秀英說 ：“啥也不要你的，就有一樣，你教我弟弟學戲?！?/p>

我點頭如搗蒜 ：“沒問題沒問題?！?/p>

林秀英朝后看了一眼。我順著她的視線望去，墻角一個后生頭發(fā)蓬蓬，窩坐著，旁邊一根拐杖。

林秀英說 ：“爹娘挨斗時，他上去護，被人踩了。爹娘沒了，他也拐了……”

我心一沉 ：“你們家是……？”

“地主?！?/p>

我頓時懷如抱冰，心一下子被掏空了。

我家就是地主。不是因為這個，我怎會隱諱身世遠走他鄉(xiāng)？又怎會十三歲上別離爹娘？一著急，戲文冒出來了。

兩家地主結親，可就是締結反革命集團了！天理難容。

林秀英看出我的猶疑，轉身捂住了嘴，一路小跑而去。我分明聽到了她的嗚咽 ：“我的命咋這么苦……”

多年后，老劉給我打電話，頭一句就是 ：“咱倆誰先上啊？”大笑之后，我不忘捎帶一句 ：“秀英她，還好吧？”

父親講完他的故事，意味深長地看我一眼。從他眼里我讀出來這樣的信息 ：如果我當初跟林秀英成了，你現在就不是這個樣子了。

瞎子劉叔叔后來到過我家一次，攙著他的，是個風韻猶存的俊俏婦人。