孫七咳嗽得要吐出肺了，趴在炕邊，往西子娃用锨端來倒在腳底的一堆干土上吐。最近，他發(fā)現(xiàn)吐出的痰里帶有血絲，伴隨咳嗽肺里或是氣管里一陣陣疼痛，簡直要命了。咳嗽一陣子，像干了出大力的活一般，乏困得沒有了重新躺下的力氣。

“怎么得了??！西子娃才上初中，她媽一個人在外地打工……”孫七天天想的就是這兩件事情，一個人暗自流淚。

孫七整天看到的就是透過窗玻璃的那一片天，偶有飛鳥掠過，快得閃電一般，他就羨慕起鳥兒來。孫七除了每天可以環(huán)視自己簡陋得有點(diǎn)兒寒酸的屋子外，一天的大多數(shù)時間都是呆呆望著窗戶，希望有鳥兒再次飛過。眼看累了，就聽一會兒，然后再去看。他還看掛在墻上的全家福，這是西子娃兩歲時，全家在縣上的照相館拍的。西子娃瞪著一雙小眼睛，滿臉懵懂但十分可愛。素芹笑得多開心呀，露出的那一對虎牙亮閃閃的。每看到素芹的笑，孫七就深感不安，他總覺得自己對不住這樣的笑，這身子，讓爭不了氣，他把全家拖累了。

“七兒，不要怪自己，人一輩子七災(zāi)八難的，誰也保不準(zhǔn)沒個栽車（意同災(zāi)難），再說，素芹也沒嫌棄你什么?！泵柯牭剿腔及遵帮L(fēng)的老娘這樣安慰他時，孫七的心就如刀割一般疼起來。老娘好像在提醒他要注意素芹。他就開始一遍遍的心煩，想素芹在炕邊忙碌地伺候他時的每一個動作每一個表情。這時，素芹風(fēng)塵仆仆地從外地趕回來，進(jìn)門就挽袖子，把炕上角角落落都仔細(xì)收拾了一遍，又給他換衣服擦洗身子，他一直盯著素芹的臉看，眼睛絲毫不眨。他不知道她在想什么，她繃緊的面部沒有一絲表情，只是在不停地忙碌。

“翻過來舒服些嗎？”素芹問了話，似乎并不想聽他的回答。因?yàn)椴坏人卮?，她就抱著換下來的衣服、被單、床單出去了，拿來一個大鋁盆，坐在他能看見的大門口洗起來。素芹是很能干的女人，結(jié)婚后好像從沒有閑著的時候。她總有干不完的活，說話不多，對任何事情心里卻總是有數(shù)的。在小百姓的日常生活中，素芹對任何事情的處理，總是從容不迫，想好的事情，她立即就動手做了。遇到要花錢的大事，她也沒有皺眉的時候，總有一個正確的主意來解決面臨的困難。

前幾年，孫七的老爹過世，日子本來就不怎么寬裕，孫七算了算埋人的花費(fèi)，心里發(fā)愁。素芹只說了一句“有錢埋錢，沒錢埋人”，馬上就按自己家里的實(shí)情決定了應(yīng)該怎樣“過事”。最后，在家里沒欠賬過多的情況下，把孫七的老爹埋入了地下。當(dāng)孫七看著自己老爹拱起的這堆黃土?xí)r，心才放下來。他不知道自己這輩子如果沒有素芹的話，這日子該咋過。

倒霉的事情總是落在窮人頭上，其狀就如天塌地陷般地悲慘。西子娃上小學(xué)三年級時，孫七好好的身體居然在沒有預(yù)兆的前提下突然就癱了，這莫名其妙的病癥，搞得全家都慌亂了起來。素芹的眼角爛了，嘴邊出了一圈水泡，她一向遇事沉著，這一次也顯得有些慌亂。孫七一天到晚睜著難以置信的雙眼，瞪著屋頂，瞅著素芹，望著西子娃，心亂如麻。孫七老爹下世時，一聲沒哭的老娘，為了孫七的事，把眼都快哭瞎了，從此看什么東西都模糊了。

度過最初的幾天悲傷，最先理智起來的還是素芹，她把孫七抱到架子車上，去了縣里。在縣里最大的醫(yī)院折騰了半年，孫七吃了幾十斤片劑，注射了成百上千瓶各類名目的注射液。素芹想盡辦法東挪西湊了兩萬多元全花光了，孫七卻仍然是軟的，像去了骨頭的大肉一樣，軟綿綿作一堆狀。在孫七無數(shù)次的請求甚至恐嚇下，素芹才含淚把他拉了回來。家里已無長物，只剩下了一只不會下蛋的光屁股黑公雞，孤獨(dú)地在院子的樹坑邊尋食。

回家?guī)滋旌螅瑢O七才知道素芹把糧食全賣了，除了在惡鬼信貸員那里貸了三千元外，親戚鄰家都借遍了。知道這些事后孫七傻了，他不知道接下來的日子該怎么過。頭腦里昏昏沉沉的，躺在床上，有時會感到靈魂出殼而去，似乎還看得見飄在空中的自己的靈魂，陰沉著臉在哭泣。素芹叫醒他，他才知道又是惡夢一場。素芹不會過多地給他寬心，只會永不疲倦地干活。她總是話少，看見素芹忙碌的身子，孫七每每淚流不斷。

西子娃還小，可她好像也明白家里遇到的不幸，孩子放學(xué)后，孫七時常能聽見西子娃在未進(jìn)大門時和同村的學(xué)生大聲說話，還夾雜著西子娃很脆的笑聲。孫七努力勾起頭來，盯著門看，想在西子娃進(jìn)門時給孩子一個笑臉?？擅慨?dāng)看見孩子他就是笑不出來，西子娃發(fā)現(xiàn)他在看她時，就沒了表情和言語，默默來到炕邊，似乎盡量有意壓低了聲問 ：“爸爸，你好些了嗎？”孫七摸著孩子的頭，淚水立即洶涌而出。西子娃也會哭，她不出聲地抱著孫七的一只胳膊，像溺水的人抱著一只漂浮不定的樹桿。孫七憐愛地摸著她的頭，父女倆像永別般的哭泣。

西子娃幼小的心靈里，清楚家里的不幸遭遇，稍有空就幫素芹干活，素芹只說：“寫字去?！蔽髯油蘧腿チ?，寫完后又過來幫忙。孫七無力活動，只有看著她們娘倆在忙碌，心里雖難過，卻多少也有點(diǎn)兒寬慰，畢竟素芹沒被擊倒，她略顯單薄的身影比以前站得更直。

這個失去了歡聲笑語的家庭，大多時候空氣都是凝固的，人雖在活動，卻是無聲的電影，無音樂的演出，素芹的消瘦是明顯的。家無過夜余糧的日子，孫七不敢亂問，素芹從哪兒借到的口糧，孫七也不知道，他怕多問會加重素芹的心理負(fù)擔(dān)。

終于有一天，惡鬼信貸員來了，進(jìn)門先大聲喊 ：“孫七！”答話的卻是素芹。素芹正在做飯，腰里纏著圍裙站在廚房門口招呼。惡鬼披著西服，滿臉不高興，挪幾步進(jìn)去，邊走邊大聲道：“咋搞的，你這個人說話算數(shù)不？”孫七聽見素芹答：“他伯，你坐下，我給你泡茶。”信貸員的聲音：“不喝！”素芹為難的聲音：“他伯，還得緩緩，你看孫七的病還不見好轉(zhuǎn)，這個泥潭深了。”惡鬼聲大起來：“那是你家的私事，還貸是公事，扯不到一塊！”素芹沒聲了。

孫七聽見事大，心里著急又不能動，一下子冒出汗來。過了一會兒，聽見惡鬼往外走，到了房子門口，惡鬼斜眼往屋里的炕上瞅，滿臉地不屑，說：“這么拖累一個女人，咋好意思躺在炕上?！本o跟出來的素芹接話道：“孫七沒病的話，早到南方去了。”送走惡鬼信貸員，素芹舀了飯端給孫七，自己坐在炕沿邊不出聲。

孫七哪有心思吃飯，望著素芹半天，兩個人都不語。素芹催孫七快吃，孫七哽咽著難以下咽。

“西子她爸，你也聽見了，不想點(diǎn)兒辦法往后的日子恐怕不好過，惡鬼催賬跟催命似的，讓我今晚去他家算賬哩?！?/p>

“不敢去，素芹，惡鬼名聲不好，啥事都做得出來。”

“再有啥辦法嘛?！彼厍鄣皖^慢聲說。

孫七眼淚下來了，素芹往近挪了挪身子，想喂孫七吃飯，孫七卻把臉別到一邊去，那眼淚如秋雨般綿綿不斷地淌下來。

素芹噙著淚卻笑了，給孫七寬心：“咱是窮了點(diǎn)兒，別的卻都挺好。我想去南方打工，掙點(diǎn)兒錢回來西子娃才好上學(xué)，也好給你繼續(xù)治病，不然怎么辦呢？”

孫七不語。

當(dāng)晚素芹去了惡鬼家算賬，很晚才回來。孫七瞪著雙眼，習(xí)慣性盯著天花板等著她回來，門的響聲很謹(jǐn)慎的樣子，素芹回來了。似乎并不曾發(fā)生什么，很輕松地說：“咋還沒睡，利息算清了，明年再還本?！睂O七審視般盯著素芹，素芹很坦然，舀來水替孫七洗了腳，自己也洗了。熄燈后又洗了下身，才上炕來輕輕地臥在孫七身側(cè)，不語地睡去。

孫七摸著素芹的頭發(fā)，黑暗中仍睜大著雙眼，聽素芹細(xì)勻的呼吸，孫七不覺淚濕耳畔。這么個纖瘦的女人，怎么擔(dān)得起整個家呢？過日子的委屈，她一個人如何承受？還要一個人去南方打工，叫人怎么放得下心？孫七思慮重重，憂心重重，這個夜晚他摸著素芹，輾轉(zhuǎn)到天亮不曾閉眼。

素芹給白癜風(fēng)老娘拆洗了所有的鋪蓋，將孫七的房子更是細(xì)心收拾了一番。西子娃各個季節(jié)要換洗的衣服，疊整齊了放在孫七的炕頭，千叮嚀萬囑咐老娘要照看好西子娃。孫七斜靠在炕頭，看著素芹來來去去，不曾開口說一句話，素芹偶對他笑笑，手里的活只是不停。

素芹忙碌了整整半個月，總算忙完了。晚上，把老娘和西子娃叫到孫七的炕邊，邊給自己收拾遠(yuǎn)行的行李，邊問孫七：“這么安排行嗎？”

孫七不說話，老娘先哭了：“素芹去外面，這個家怎么辦？我老了，西子娃還小?！?/p>

“娘，你給全家把飯做好就行了。給娃的衣服都在炕邊，至少夠幾個月?lián)Q洗了。我去外面還不知道咋樣？有活干了先干著。咱沒文化，活不見得好找，說不準(zhǔn)很快就會回來的?！?/p>

孫七拉著西子娃的手：“舍得你娘走嗎？”西子娃無聲地在掉淚，老娘呆著面相，靠在門邊的墻上，看看這個，瞅瞅那個，滿臉的無奈。素芹收拾好了坐下來，給孫七捏腿。這捏法毫無作用，只是圖個安慰而已。素芹叮嚀西子娃 ：“平日多給你爸捏捏腿，會好得快些?！币患胰俗较掳胍梗撬厍墼谡f話，總共也沒說上幾句，意思是讓西子娃好好上學(xué)，讓孫七別掛念她，她會照顧自己的。問了幾聲孫七還有什么叮嚀的話，等了半天孫七只說了一句 ：“是我拖累了你?！睖I又下來。

“咋這么沒出息?！闭f這話時，素芹的眼淚也下來了。

素芹不在家的日子，屋里冰窖一般，除了西子娃嬌小的身形和老娘佝僂的病體外，家里再無別的活物，連那只不會下蛋的公雞也賣了幾塊錢給素芹湊了路費(fèi)。孫七的心，一天天在盼望中、疑惑中、猜忌中、擔(dān)心中、痛苦中慢慢度過，他奇怪自己近來氣色好了些，越是想素芹，越是精神好轉(zhuǎn)。

轉(zhuǎn)眼又是秋黃冬臨的季節(jié)，素芹還是連一點(diǎn)兒音信也沒有。窗外的病槐已枯萎，伸到窗邊的幾個殘枝上，偶有幾只麻雀在嬉戲。天冷了，風(fēng)把麻雀的尾毛掀起來又放下去，孫七看著，身上一陣發(fā)冷，再看時麻雀已飛走。孫七想：“我連一只麻雀也不如啊。”

全家人都認(rèn)為，到了春節(jié)素芹一定會回來的，可盼到元宵節(jié)過完，也看不見素芹的影子。孫七就想素芹的事情忙，為了掙錢是不是豁出去干了。在既揪心又無味的日子里，孫七度日如年。因無錢，西子娃已輟學(xué)在家。她學(xué)著素芹的樣子在家里洗來涮去的，每天給孫七捏好幾次腿，每當(dāng)這時，孫七就會說：“等你娘回來，我娃就可以再上學(xué)了?！蔽髯油尢袼厍哿?，她也學(xué)會了不說話，毫無表情的面部，孫七照樣看不出西子娃在想什么。

煎熬中又一年過去了，白癜風(fēng)老娘病得起不了身，躺在自己的小屋里呻吟，孫七不斷叫西子娃 ：“去給你奶倒杯水?！笔龤q的西子娃懂事多了。孫七叮嚀過一遍的事，她就記住了。讓孫七心寬的是，西子娃干家務(wù)時，有時會哼一兩句在學(xué)校學(xué)的歌曲。

兩年中，素芹回來過一次，把家里角角落落的衛(wèi)生搞過，留下來一些錢又走了。惡鬼中途來催過幾次賬，面對癱瘓的孫七和病懨懨的老婆子，惡鬼毫無辦法，挨個罵過一遍就走了。

素芹又回來了，還像以前一樣樸實(shí)，話卻比從前更少了。

素芹叫來鄉(xiāng)村醫(yī)生，給老娘看病，其實(shí)也無大礙，只是人老受涼，消化不好而已。過兩天就能下炕走動，又兩天卻得再躺。雖小病不斷，卻與命無礙。

這次素芹主動去找惡鬼，回來時，頭發(fā)亂著，滿臉忿憤。孫七問，素芹不說。還是西子娃告訴孫七說 ：“娘和惡鬼在村街上打了一架?！?/p>

這次走，素芹要帶走西子娃，要讓娃去南方上學(xué)。孫七也不愿孩子輟學(xué)，只有讓她帶走，才能圓西子娃繼續(xù)上學(xué)的夢。所以，孫七默認(rèn)了。

打架后的第三天，素芹帶著西子娃匆忙上路去了南方。孫七的心一下子空到了無限大，是連自己肉體都消失了的空。老娘有時靠在門邊，看著孫七，不知孫七是死是活。整天無語，連一點(diǎn)聲息也沒有。經(jīng)過一輩子磨難的老娘，心無所想，只是念叨：“這孩子還能挺幾天。

孫七沒能挺幾天，入冬后不久，準(zhǔn)確說是進(jìn)入三九后的第三天，夜寒如冰，孫七瞪著牛一般大的眼睛，死去了。他是平靜地躺在被窩里的，沒有任何痛苦的跡象。只是那死后的表情令老娘驚恐，那眼睛似乎要跳出來，要跳出來飛到屋外去。他看得出來，孫七死前是用了力向外面看的，黑夜里，他想看見誰呢？想看見素芹嗎？

老娘仍靠在門邊，看著一群來幫忙的人入殮了孫七，她不知道自己渾濁的雙眼里有淚沒有，只是她呆板的表情和孫七死去的面相十分相似。來往忙碌的人對老婆視而不見，老娘也忽視了這些人的存在，只是呆著臉面靠在門邊，無思、無視、無聞、無覺。

村長給一個陌生人說 ：“這么窮，還得怪病，不如早死早安寧?！蹦吧苏f：“就是?！贝彘L又說 ：“多虧了你們民政機(jī)關(guān)，村上一分錢都沒有?！蹦吧苏f ：“這種事主要是吃飯花錢，埋人不花錢。”老婆子心想 ：“孫七活著時為什么沒有人來管呢？”不過，她沒有開口問任何人，也沒有人問她一聲，就把孫七抬出去埋了。

人去屋空，老娘的心里更空了。一連幾天，老婆子總是記不起來自己吃過飯沒有？只是靠在門邊，望著孫七留下來的空炕發(fā)呆。

農(nóng)村的冬夜越發(fā)寒冷寂靜，人們在睡夢中似乎聽見有婦人的哭泣之聲。第二天人們相互猜測，肯定是素芹在哭，可村里沒人看見素芹的影子。

村里很多人都說，素芹應(yīng)該回來看看孫七的老娘，再為孫七守寡三年……可是素芹再也沒回來過。