格爾的手機是丁晚玉送的。丁晚玉從三千里外的城市回來，找到了格爾破敗的家，她輕手敲開了格爾的木門，看見了帥氣的格爾，就一把抱住，在他耳邊大聲說，格爾，想死你啦。

很久，丁晚玉松開格爾，說，給你看樣東西。

格爾一下看清了，是手機。那閃亮的顏色，刺著格爾的眼睛。

格爾在接過她的手機后，沒說啥就打開了，手指按著那些鍵，按得那些鍵清脆地響。丁晚玉說，格爾你按吧，想怎么按就怎么按。

格爾很快合上嶄新的手機，看了看丁晚玉漂亮的臉。格爾弄不明白，自己就是在車站給她看了一下行李，就值得她這么喜歡？自己就只留給她一個村莊的地址，就值得她這么快就找到家里來了？

丁晚玉的臉就是一張美麗的臉，就是村莊最美的油畫，在格爾的眼里。

丁晚玉走了。臨走，丁晚玉說，用手機跟我聯(lián)系，別忘了。

以后，格爾就活在擁有手機的日子里。

格爾清楚，丁晚玉要去的城市離自己的村莊少說也有三千里，格爾就用手機跟她聯(lián)系。

格爾握著手機，有時候，就是握著年輕的丁晚玉。格爾對著手機說就是對著丁晚玉說，我要給你寫信，把地址告訴我！

丁晚玉說，地址不停地更換，我不能告訴你具體的地址，打手機就行了。

格爾說，行。

格爾對著丁晚玉說就是對著手機說，丁晚玉，給我買套西裝回來。

丁晚玉說，行，我用包裹郵寄過來，過半個月，你到郵政所領(lǐng)。

果真，格爾就領(lǐng)到了包裹，打開包裹，是西裝。一身合適的西裝穿出來，村里人說，格爾沒有找錯人。

格爾就一笑。

很多時候，格爾把手機握在手里想，她丁晚玉咋就愿意養(yǎng)活自己？她又怎么會有那么多錢來養(yǎng)活自己？

格爾經(jīng)常在人多的地方亮出自己的手機。村子里很多人坐在一起時，格爾就掏出手機，對丁晚玉問個好道個平安的。惹得那些人傻傻地看著他，那些人弄不明白，那么小的一個東西，竟能和幾千里外的丁晚玉說話。

格爾亮出手機的時候，總是說一句，丁晚玉買的。尤其是在村主任李臥富面前。

李臥富是村里第一個用手機的，在沒有得到丁晚玉的手機前，格爾曾堆著笑臉想借用一下他的手機。李臥富卻說了一句，格爾，話費貴。然后就把手機藏進了內(nèi)衣袋子，留下格爾一臉尷尬地站著。

李臥富看著格爾的手機，很無奈地笑了一下走遠。

村子里有人蓋樓了。工匠丁丁當當砍磚砌墻的聲音，格爾聽見了。不斷長高的樓，格爾看見了?；貋恚倏纯醋约浩茢〉姆孔?，站在屋前，就拿出手機，對丁晚玉說，是不是弄點錢回來，也把樓蓋了？

丁晚玉說，行，我給你匯過去，領(lǐng)了錢就蓋樓，蓋了樓，就結(jié)婚。

格爾就蓋了樓，工匠們還得了格爾發(fā)的紅包，他們臉上綻放的是格爾帶來的喜悅。格爾在蓋樓時，就放出話來，蓋好了，丁晚玉就回來結(jié)婚。工匠們鼓足了勁，扎實地蓋樓。

樓蓋好了，那些工匠們一個個回了家。

樓蓋好了，丁晚玉沒有回來，格爾感覺少了有那些工匠時的氣氛，少了有那些工匠時的笑聲。

格爾拿出手機，撥了丁晚玉的號碼。但對面回答，你撥打的號碼是空號好好的，咋就成了空號？格爾對著手機大聲喊，丁晚玉、丁晚玉……

格爾想，丁晚玉出錢蓋的樓，她不可能不看；她不可能再有新的號碼；她不可能不回來結(jié)婚。

丁晚玉去了哪里？格爾想，給了我手機給了我西裝給了我樓房，咋就愿意？

大熱天，格爾站在村道上，毒辣的太陽曬著他的臉?？粗蟻肀蓖能囕v，想想自己的錢都是丁晚玉給的，自己也耗費不起。格爾一身是汗地回來了。

格爾仍舊住在村里。有人問，樓蓋好了，丁晚玉不是回來跟你結(jié)婚？

格爾搖頭不說。

格爾站在樓上，拿出手機，看看正面，又看看背面，想看到丁晚玉，但啥也看不到。格爾這才發(fā)現(xiàn)正面反面的光漆脫落。手機有些舊了。

格爾等丁晚玉回來。格爾等丁晚玉出現(xiàn)。

格爾等了兩年。

格爾要結(jié)婚了，對象不是丁晚玉。

新婚夜，樓里燈光迷離。格爾打扮入時的妻子脫光了衣服，坐在新床邊，急切等待格爾給她的一切。格爾平靜地拿出那臺手機，再次撥了丁晚玉的號碼。仍是空號。

格爾啪地一聲合了手機。

往后，不再用那部手機了。格爾的聲音。

就當我是你等的丁晚玉，格爾女人的聲音。