一過清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，噌噌地往上躥。只幾番風(fēng)搖雨洗，麥子便揚(yáng)花了，又幾日暴曬，先前綠氈一般的田地，就顯出些杏黃色了。

說到杏黃色，那些藏在葉底的青綠色酸杏，也比著勁，從綠葉上露出些艷紅和淡黃的臉龐來。一整夜一整夜，“算黃算割”的鳥唱，吵擾著農(nóng)人的甜夢，讓人弄不清是夢是醒。

麥天，真的要到了。

關(guān)中人把收麥的日子叫麥天。麥天，是農(nóng)人的苦日子，卻也是大節(jié)日。許多年許多代以前，有一位叫白居易的詩人，有一天便是站在關(guān)中大地這金黃的麥田邊，看著農(nóng)人揮鐮割麥，寫下一些詩句：“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙；夜來南風(fēng)起，小麥覆垅黃”。這首《觀刈麥》的詩被叫做憫農(nóng)詩。看著農(nóng)人忙碌辛苦的勞作，想著他們艱難的日月，詩人難免不生出些感慨。這詩句于是便和麥子一同在田地里生根，一代一代生長著，收割著，被吟唱著。

從麥子泛出杏黃色開始，農(nóng)家的節(jié)日也就開始了。和著端午節(jié)的臨近，路上走親戚的人也便多了起來?！胞溕尹S，女看娘”。穿得光潔鮮亮的女子，先前有步行的、騎驢的；如今，有騎自行車、摩托車的；村子通了公路，也有一招手上了公共汽車的。出嫁的女兒，每每這時候，趕在忙前這段空閑，要走走娘家。走親戚不能空手，胳膊上挎著籃子，拎著袋子，提著盒子，裝的無非是些鮮果吃食之類。母女們，別管多見面，少見面，一聚了頭，就有說不完的話。說思念，敘家常，夸丈夫，聊弦子；自然也少不了說些打工掙錢的難處，孩子上學(xué)的憂心，新農(nóng)村建設(shè)的信息。到了飯時，女兒又隨娘入廚，像先前未嫁時，熟盆熟碗地做一頓好飯，孝順父母。

女人去看娘，男人守在家做麥?zhǔn)涨暗碾s事。搭鐮前最后一集是“畦農(nóng)會”，縣里劇團(tuán)也到集市凄湊熱鬧，急鑼緊鼓要唱《喜開鐮》。各類夏收物資一應(yīng)俱全擠滿市場，鐮刀掃把，篩子簸箕，應(yīng)有盡有。樹蔭下，男人們?nèi)齻€一堆，五個一團(tuán)，聚在一起聊天。無非是說，今年麥子長得厚，費(fèi)鐮費(fèi)胳膊，吃苦的日子到了。臉上卻是掩不住心里的喜悅。先前，從甘肅上來的麥客，早早就往關(guān)中趕。一路上，螞蟻般從西往東趕，跟著麥?zhǔn)煜群?，次第向西割過來，叫趕麥場。那種人頭攢動，此呼彼應(yīng)，熙熙攘攘，煞是熱鬧，構(gòu)成關(guān)中麥天一最。如今，麥客們少了，一路上都是鮮紅的收割機(jī)，突突突，吼個不停，進(jìn)了麥田，就如機(jī)船下了海，所過之處，留下的只是一地黃亮亮金燦燦的麥茬，敞發(fā)著濕潤的草香。收麥的時間由此大大縮短，種田人此刻只需跟了機(jī)器，張開口袋，把嘩嘩裝滿麥粒的糧袋運(yùn)回家就是。

畢竟還是五黃六月，頭頂一團(tuán)火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起個大早，白天累一天，晚上一碰枕頭跌進(jìn)夢鄉(xiāng)，搖不醒叫不應(yīng)。麥天的日子，累人的日子。心疼丈夫，這些天，妻子得把飯食做可口，得上“硬料”。先是鍋盔、面，只兩頓，男人說：吃不進(jìn)去，有些湯水便好。女人另想法子，買些精肉，配上黃花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本領(lǐng)，把面和硬揉勻搟薄犁細(xì)，如同俗語說的：“薄如紙細(xì)如線，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)”。一碗香噴噴的臊子面端給男人，看著他三口五口一碗，吸得嗞嗞溜溜響，女人心里別提多舒坦。改明兒，又變了花樣，割一鮮鮮嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸湯。再將那芹菜切碎，配了油、蔥花在鍋里一炒，酸湯一并倒了進(jìn)去，燒滾放涼，細(xì)白的面條澆上這酸菜湯，叫漿水面，熱天吃了，落汗下火?？茨峭肜?，汪汪地飄著蔥花、辣油，面前放一頭園子里新拔出的嫩蒜，紫紫的皮包著白胖胖的身子，再有幾條頂花帶刺的黃瓜，你就吃吧！男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有聲，身上卻硬是不出汗，你說怪不！

“算黃算割”，鳥還在徹夜地叫。老人們說，那鳥是人變的。說是從前，有個農(nóng)人總以為麥子全黃了熟了再割，結(jié)果，一場暴雨，麥子全泡在田里了，顆粒無收。氣死了的農(nóng)人，變成了鳥，一到麥天，就白天徹夜地叫，提醒農(nóng)人麥子一邊黃，就得一邊割。雖說，這道理農(nóng)人都懂，不用提醒，鳥兒們?nèi)砸獔猿种械矫αT，直到嗓子滴出血。到那時，你聽吧，叫聲又改成“布谷”、“布谷”了。收完麥子，該是種包谷的時候了。

一場龍口奪食的麥天總算過去了。新麥入囤，滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季的男人，長剌剌躺在炕上，望著麥囤，嘴里哼著秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見窗外，黑云騰朦，淅淅瀝瀝落下雨點(diǎn)來，睡意便水一般彌漫上來。

孩子們坐在門廊里，看著雨水從房檐一條線地流下來，口里唱著：“忙罷了，雨下了，棉花疙瘩長大了。”

妻子會在炕頭做些針線活，猛然，推一把懶洋洋躺著的丈夫：“去，割二斤肉來，媽媽這兩天該來追節(jié)了。”

“追節(jié)”，什么節(jié)……忙前女兒看娘了，這回該娘來看女兒了。麥天，一年一度，忙碌著、喜悅著，把農(nóng)家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有味。