只有在吃厭了五月的櫻桃和草莓之后，我才會(huì)嘟著紅艷艷的嘴唇渴望大雪。大雪，這北國冬季里埋藏著的最漫長的謊言，使多少人瘋狂地背負(fù)雪橇艱難謀生。當(dāng)我的筆開始觸摸它的時(shí)候，唇齒間依稀生出寒意，而一個(gè)老人的腳步聲也寸寸朝我逼近。

在我年幼的時(shí)候，常常是一覺醒來，覺得并不是該亮天的時(shí)辰，可天卻已經(jīng)凜冽著亮了，房屋因?yàn)檫@早來的天色而被迫終止黑暗橫行。這種突如其來的光明出現(xiàn)的日子一定是在冬天的雪天中。雪花喜歡在夜晚時(shí)襲擊人間，它們美麗飛舞行為也大都停止在黎明之前。它們仿佛是為了拋棄黎明才趕在黎明前爭奪天色的。

我喜歡在這樣不同尋常的黎明時(shí)去推屋門。門里裝著一家人的生計(jì)和溫暖，而門外的雪景則妖嬈林立，雪光使朝霞失去了鮮艷。我推開屋門的時(shí)候可以聽見門的底邊與雪相摩擦?xí)r發(fā)出的那種聲音，聲音讓人想起春風(fēng)在掀動(dòng)白樺樹身上半開的樺皮，當(dāng)然這是在雪厚的時(shí)候才可以感覺到的。如果雪下得比較薄，那么門推開的只是單調(diào)的寒氣。

在我對生命雪天的回顧中，總是佇立著一位老人的影子。這是一個(gè)年逾八旬的老人，這個(gè)老人在許多年前一直過著孤居的日子。他沒有子女的原因不是因?yàn)樗麤]有擁有過女人，而是因?yàn)橄氤蔀樗掀诺娜怂粍?dòng)心，而他愛的女人卻無法成為他老婆。我們小鎮(zhèn)的人都認(rèn)為這是一個(gè)年輕時(shí)風(fēng)流放縱的人，而且大家也都認(rèn)為他過去的泛濫風(fēng)流導(dǎo)致了晚年的災(zāi)難。他高而瘦弱，胡須斑白，眼睛小得仿佛沒生眼睛似的，他形如一株被抽空了麥穗的被雪壓彎的麥秸。他喜歡大雪如他孤獨(dú)的存在一樣執(zhí)著。

在北國是無法阻止大雪降臨的。上帝把寒冷季節(jié)中最溫柔最燦爛的景色播在這里，本身就造成了一種雄壯和神秘的氣氛。雪的色彩極為絢麗，它時(shí)而玫紅，時(shí)而幽藍(lán)，時(shí)而乳黃。雪光呈現(xiàn)玫紅時(shí)是朝霞初升時(shí)分，那時(shí)炊煙在雞啼之后升起。雪光展現(xiàn)幽藍(lán)時(shí)是傍晚時(shí)刻，這時(shí)所有的戀人都在祈禱黃昏的消失。雪光隱現(xiàn)乳黃時(shí)星月稠密，樹林中所有的鳥都因眷戀美麗的景色而放棄歌唱。

在異鄉(xiāng)每一個(gè)日子的蒼茫時(shí)分，當(dāng)我無法駕馭自己身上那份濃濃的傷感時(shí)，我便將傷感放逐出來，讓它回故鄉(xiāng)的雪天去休息。這時(shí)傷感會(huì)很快地坐在一片被雪覆蓋著的森林中，那四周寒氣燃燒，傷感顯得十分渺小和孤單。最后，終于是漫天飛舞的雪花將它融化了。

年逾八旬的老人到年逾九旬時(shí)同大雪一起沉落，葬他時(shí)人們平靜得如同去田里勞動(dòng)。他的墳?zāi)棺⒍ㄊ沁@個(gè)世界上最荒涼的墳?zāi)?，也只有他才承?dān)得起這份荒涼。我總是無法忘懷他那個(gè)在雪天中顯得光彩勃發(fā)的院落，那是他的囚居之所和浪漫飛翔的出發(fā)點(diǎn)。在雪天的日子中，他會(huì)站在那里堆出許多種雪人。他喜歡堆兔子、野雞、白熊和狐貍。他塑的狐貍逼真得使人想跪拜狐仙，原因可能是他太愛狐貍或者是深受其害，他才會(huì)塑造得栩栩如生。但他最喜歡的還是塑女人，雪花仿佛是這世界上雕塑女人的最好的材料。因?yàn)槲乙娺^的最讓人動(dòng)情的女人就是在那個(gè)老人院子中，她們總是坐在漫長冬天的每一場大雪中，態(tài)度安詳溫和，體態(tài)豐腴，神采超然，仿佛已有了呼吸。

我總認(rèn)為雪花擁擠在一起涌向地面是因?yàn)樗鼈冏陨頍o法承受寂寞。它們以寂寞來擁抱寂寞，所以才有膽量叛逆天庭，才有勇氣接觸塵土?？雌萍t塵的人在大雪來人間的路上與它們擦肩而過，廟堂里燭火輝映。你挽著衣袖來到河邊，看到許多女人的形象如紅魚一樣游在水里，你才明白男人為什么少了為他們生孩子的人。

有一次我在大雪停息之后走向他的院子去看風(fēng)景，那是黃昏時(shí)分，我擔(dān)心老人沒有出來塑雪人。然而當(dāng)我走進(jìn)他院子的時(shí)候吃驚地發(fā)現(xiàn)那里面像馬戲團(tuán)一樣熱鬧。有個(gè)高大明艷的女人正牽著一只短尾巴的狗朝柵欄方向走去，她儀態(tài)萬方，似乎已過中年，但風(fēng)韻依然銳利，這個(gè)女人的身后躲著一只白熊。在白熊的東側(cè)，也就是高大的女人的身后，又有一個(gè)十七八歲模樣的女孩子裊裊婷婷地舉著一盞燈給她腳下的一雙乳白的羊羔照著亮。那時(shí)黃昏正把它滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜岷椭窈竦赝吭谶@些雪人身上，這些雪人顯得格外深情，仿佛想打開老人院子的門走出來做我們這個(gè)小鎮(zhèn)新的公民。這片景色迷人得讓人不敢大聲呼吸，不敢貿(mào)然涉足她們的居住之地，以免踐踏了那種無處不在的美麗。

當(dāng)時(shí)那個(gè)塑造這些雪人的老人正坐在門前茫然地想著什么，他的樣子顯得極其疲憊，你可以想見一個(gè)激情消逝的人面對黃昏時(shí)的神情。他的瘦弱總使善良人想起他經(jīng)歷過的饑餓和揣測現(xiàn)在他倉中的糧食是否殷實(shí)，他的瘦弱也使一些人聯(lián)想 到他年輕時(shí)采花的狂熱。要走完人的一生并不容易，這同一個(gè)男人是否能真正擁有女人一樣不容易。我看到那個(gè)老人坐著的表情和他房頂上黯淡的炊煙時(shí)，首先想到的便是他的饑餓。他一定是累得眼花繚亂了，他的棉衣棉褲已經(jīng)有許多年沒有女人來給翻新了，所以棉衣棉褲看起來死板滯郁，也正是這樣的外衣包裹著一個(gè)老人起滿褶皺的靈魂。我站在他的院子外無法忍受黃昏消失之后那些雪人顯得更加幽美的情景，我便趕回家為他取來一個(gè)饅頭。當(dāng)我再次返回時(shí)，老人已經(jīng)站在那個(gè)高大的女人面前為她的嘴唇涂胭脂。不知是因?yàn)樘焐木壒蔬€是因?yàn)殡僦娴锰昧耍僦瓷先ヒ稽c(diǎn)也不鮮艷，但那個(gè)女人的風(fēng)韻卻依然綽約動(dòng)人，是我們鎮(zhèn)子中我見過的最漂亮的女人。我拉開他的院子門小心翼翼地走到他旁邊，然后把饅頭放在他手上。他接過饅頭后胡須像風(fēng)那樣游動(dòng)了一番，接著我看見他的眼睛像星光那樣跳了一下，仿佛他在生長眼睛。他問我是否喜歡這些雪人，我告訴他我喜歡得要死掉了。他古怪地笑了一聲，這是一種結(jié)束某種東西的笑聲，我忍不住顫抖了一下。

“你為什么不給那個(gè)姑娘也涂上胭脂？”我問。

“不，不不?！彼f。

“你的胭脂不夠用了嗎？”我又問。

“胭脂很多，可不是這個(gè)姑娘該用的?！彼f。

“你太偏心胖女人了?！蔽艺f，“那個(gè)舉燈的姑娘是誰家的？”

“她是我年輕時(shí)在一個(gè)河邊遇見的姑娘，她很膽小，她一到晚間出門時(shí)就要舉起燈來，不敢暗夜行路?！?/p>

“她從小被嚇著過？”我問。

“不，她天生膽小。姑娘膽小才美，她總是舉著燈，你長大了也要學(xué)會(huì)舉燈?！彼f。

“可我不喜歡羊羔，羊羔的叫聲太難聽了，這一點(diǎn)我不能學(xué)她，我喜歡兔子。不過膽小我可以學(xué)會(huì)，因?yàn)槔嫌惺虑橐獓樦?。”我問他，“那個(gè)姑娘后來去哪兒了？”

“她丟失了?！彼f。

“她舉著燈還會(huì)丟嗎？”我說，“是不是走在河邊的人愛迷路？”

那天我不知道問了他多少個(gè)問題。后來我的問題把這個(gè)老人折磨得面露苦色，他并不太喜歡一個(gè)孩子來打擾他的寂寞。當(dāng)我走出院子時(shí)他告誡我長大以后不要詢問大人的事情。我便有所領(lǐng)悟地說見了男人不要問有關(guān)他的女人的事，見了女人也不問有關(guān)她的男人的事，這樣就對了，是嗎？他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，在星光燦爛的時(shí)分將我送出他的院落，而他獨(dú)自與這些雪人苦戀相依。

老人死的時(shí)候我的童年已經(jīng)像傷口一樣結(jié)痂了，我在疼痛中長大了。封閉他院落的時(shí)候我出奇的傷感。他躺在山上那片越來越熱鬧的墳場里，他沒有墓碑，他的墓志銘除了那些與季節(jié)一同消失的雪人知道之外，其他人無論如何都無法破譯出來。他消失在冬天，不是因?yàn)榧膊『宛囸I，而是因?yàn)槔纤?，因蒼老而死是一種什么樣的福氣啊。

他那個(gè)舉燈的小女孩是否已經(jīng)在他去的路上舉著一盞燈等他，我不得而知。但我知道大雪使人間許多齷齪的景色擁覆上蒼白的謊言時(shí)，老人曾經(jīng)用心塑過的雪人會(huì)像剛剛刑滿的人一樣紛紛走出心靈的牢獄，以它們的存在讓我們回憶老人的一生。

又是大雪休憩在我故鄉(xiāng)森林的時(shí)令了。寒冷像花香一樣彌漫，爐火正旺。男人女人都守在屋檐下安安靜靜地做男人女人。我便聯(lián)想起不久以前我所做的一個(gè)夢：我拉著一個(gè)巨大的雪橇行走在山間，是冬天的時(shí)令，寒氣襲人。我無論使出多大的力氣也拉不動(dòng)這雪橇，我低頭四顧，驀然發(fā)現(xiàn)我的雪橇原來行走在無雪的土地上。

是誰使我背負(fù)雪橇，而又遠(yuǎn)逐我于雪原之外？請大雪來回答。