長大之后我才慢慢體會到，兩個(gè)男人之間，兩個(gè)有著血緣關(guān)系的男人之間，那種最深的情愫，原來是不能用語言傳遞和表達(dá)的，就像我現(xiàn)在，和一天天蒼老的父親，我們兩個(gè)人，總是相視著憨笑，傻笑，最后兩個(gè)人同時(shí)“嘿”一聲，繼續(xù)做別的事情。

沒有人知道，從小到大，當(dāng)我穿梭于城市的樓群之間，當(dāng)“小商小販禁止入內(nèi)”的字樣闖入我的眼簾時(shí)，我的心里會有怎樣的針扎般的酸楚。

父親就是一個(gè)蹬著三輪車賣水果的小商販，他用那輛破三輪車，走街串巷地辛苦勞作，起早貪黑地蹬著三輪車賣東西維持我們一家人的生計(jì)。

印象中，父親總是很沉默，他不愛說笑，也絲毫沒有生意人的精明和能說會道。小的時(shí)候，感覺父親好像只會不停地把他滿車的水果擺弄整齊。

我知道我是窮人家的孩子，貧窮不僅給父母帶來了生活上的窘迫，也讓幼小的我感覺到了有錢沒錢的差別是那樣巨大。

比如，我穿得很土氣，全是一些街坊鄰居接濟(jì)我的舊衣服，我沒有任何玩具，唯一的零食是父親賣不掉的水果。那個(gè)時(shí)候看到某個(gè)同學(xué)衣服挺括、氣宇軒昂的父親，我就非常羨慕。我簡單地想，一個(gè)大老爺們，一輩子就蹬著個(gè)破三輪賣水果，也太窩囊沒志氣了。就算職業(yè)無高低貴賤之分，那人家賣水果的怎么能形成鋪?zhàn)?，咱們?yōu)槭裁粗荒茉谌嗆嚿腺u呢？再有就是父親一天下來水果早早賣完，就興奮得跟個(gè)孩子似的，把他的破三輪車擦了一遍又一遍，我總是沖他翻白眼，覺得他沒出息到頭了。

上初一的那個(gè)寒冬，有一天早上下著大雪，我不想穿那件別人送的土得掉渣的舊黃棉衣，便裝著怕遲到一溜煙跑了。

結(jié)果我跑到學(xué)校后，凍得渾身直哆嗦。當(dāng)時(shí)的學(xué)校未通暖氣，都是生著小煤爐，教室里也很冷。

第一節(jié)課剛下課，就有外班的同學(xué)喊我，說有人找我。

空曠的操場上，雪很厚，雪地上只有父親的一深一淺的腳印和三輪車的轱轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小，頭上也沒有戴帽子，腳上是一雙被磨偏了底的棉鞋，他的車上滿是水果，用棉被蓋著，只有兩只凍蔫了的蘋果在風(fēng)雪中費(fèi)力昂著它們的頭。我低頭迎去，父親用左手一個(gè)一個(gè)地解開大衣的扣子，松開他一直緊夾著的右臂，從腋下取出一件新的防寒服，趕忙塞給我：“剛才我瞅雪越下越大，你也沒有穿個(gè)棉衣，就去給你買了一件，學(xué)習(xí)累，別凍壞了?！?/p>

父親一直看著我穿好后，才去系好他的大衣扣子，推著他的水果車，在風(fēng)雪中漸漸離去。他的棉大衣，簡直已穿成個(gè)破單衣片兒了，在風(fēng)雪中飄來蕩去，很滑稽的樣子。

我穿著還帶著父親體溫的新衣服，風(fēng)雪模糊了我的雙眼。以前我總是擔(dān)心父親在同學(xué)面前出現(xiàn)，我怕同學(xué)笑話父親是個(gè)底層的小商販?？墒悄翘煳铱粗赣H在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的背影，想到在冰天雪地里四處賣水果的艱辛，我心如刀絞。

下課我望著天邊的云，荒唐地企盼，如果冬季從四季中消失，一年里只有春夏秋，那該多好??！

以前我一直以為父親是不會哭的。即使是在我上高一，母親患肝癌永遠(yuǎn)離去的時(shí)候，父親幾天幾夜沒合眼，他都沒有流淚，也可能是不當(dāng)我的面哭泣吧。

母親去世以后，父親則顯得更加忙碌了，為了給我攢上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，父親白天賣水果，晚上就去蹬三輪拉客人。父親沒什么文化，我知道，他是怕我讀不好書，以后找不到工作。父親常在凌晨才回來，我起床上早自習(xí)時(shí)，父親早已蹬著三輪去批水果了。

因?yàn)閶寢屔∽≡?，我的功課落下了許多，而沒有了媽媽的管束，我好像一下子失去了生活的方向，我不明白命運(yùn)為什么要這樣捉弄我們這樣的貧苦人家，我不明白慈愛的父母怎么會一下子就沒有了。

我很害怕一個(gè)人待在家里，我拼命想往熱鬧的地方鉆，我跟著同學(xué)打游戲、溜旱冰、逛街，有時(shí)候接連幾天不回家。依稀記得那是個(gè)星期二的早上，父親居然沒有去批發(fā)水果，他疲倦的身軀靠在門框上，仿佛一時(shí)間蒼老了許多，父親看著我久久不語，默默地遞給我一塊面包。

然后父親又去收拾車子準(zhǔn)備出門了，臨走時(shí)父親只說了一句：“我沒照顧好你，你又瘦了！我怎么對得起你媽呢？”

當(dāng)父親轉(zhuǎn)身而去的時(shí)候，我看到父親眼角滲出了一滴晶瑩的東西，陽光下，那顆淚水折射出強(qiáng)烈而奪目的光彩，刺得我連忙閉了雙眼。

父親哭了，從未在我面前哭泣過的父親哭了。

我捧著那塊面包，怎么也吃不下去。好像有什么東西在我胸膛中肆意翻滾著，涌動著，我羞愧難當(dāng)，無地自容，我真想追上父親，讓他狠狠地打我一頓，罵我一頓。因?yàn)楦赣H這滴淚水，我完全拋棄了貪玩的惡習(xí)。

我考上了大學(xué)，在我生平第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去外地讀書的前一天晚上，父親跟我說了許多許多。長這么大，從未和父親有過深談，一直到深夜我在父親的話音中和衣睡下，我感覺到父親并沒有起身離開，而是靜靜地看著我，看著這個(gè)讓他疼愛一生的兒子。睡夢中，我似乎又看到父親的眼淚，和上次不同的是，父親笑了！那晚我覺得很溫暖，很安全……

上大學(xué)后，父親怕在異鄉(xiāng)的我為他擔(dān)心，有什么難處都瞞著我。為了給我掙學(xué)費(fèi)，父親什么樣的苦活累活都干過，當(dāng)過搬運(yùn)工，收過廢品，給人擦過玻璃，洗過抽油煙機(jī)。

放假回家的時(shí)候，我常陪著父親坐著閑聊，我發(fā)現(xiàn)，他的肩膀并不像我想象得那么寬闊，他臉上的皺紋也突然多了許多，父親的眼神很不好了，頭發(fā)基本上白了?？伤廊灰獦泛呛堑爻鋈フ尹c(diǎn)事做。大一的那個(gè)假期，我第一次陪父親去賣水果。

很新鮮的水蜜桃和西瓜。我蹬著三輪，讓父親坐在車上的空當(dāng)處，烈日下，我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。

好不容易來到一條寬敞的街道上，一株法國梧桐下，父親執(zhí)意讓我停下來休息一會。

就在我們父子倆坐在路邊喘了口氣的時(shí)候，猛然間十幾只水蜜桃從我們的車上“刷”地飛到我們身上臉上，破裂開來，甜蜜的汁液溢向我的眼睛。

幾個(gè)穿著制服的人扯開嗓子大吼：“誰讓你們隨地?cái)[攤了，罰款罰款！”

我渾身的血都好像凝固了，剎那間感覺渾身冰涼，我刷的一下站起來，緊握了雙拳。父親死死地將我拖住，他布滿皺紋的臉堆著討好的、謙卑的笑容：“對不起啊，我們只是累了在路邊休息一下，我們沒有隨便賣東西……”

我的大腦一片空白，看著父親低低地彎腰哀求，我木然地轉(zhuǎn)過身去。

許久之后，那幾個(gè)人離去了，圍觀的人卻并未散去。我永遠(yuǎn)記得，那是2004年7月6日，我不管多少人在看著我，顧不得惹父親難過，我趴在三輪車上，趴在已受到損壞的桃子和西瓜上，放聲痛哭。

從來在城市里都有很嚴(yán)格的法規(guī)和制度，卻鮮有人在執(zhí)法時(shí)和若春風(fēng)、和顏悅色，不知道父親這些年來都受過怎樣的責(zé)難和傷害，不知道天下那些苦苦供養(yǎng)子女的父親們，忍受了多少委屈和淚水，今天，讓兒一哭為快吧。

父親現(xiàn)在，每天又精神十足地賣開了水果，他說，蹬著三輪賣水果，想著兒子肯上進(jìn)，這樣的日子，踏實(shí)又樂呵。

父親不太懂我為什么要放棄原來的專業(yè)去攻讀社會學(xué)系的碩士，只有我自己很清楚，他給予我的愛，如大山般沉重。我愿意窮盡一生，為我生活在底層的父輩們，維護(hù)應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)利。

我盼望有一天父親蹬著三輪車停錯了地方，有人溫和地跟他說一聲：“老伯，您休息會兒，換個(gè)地兒吧，這兒不能賣東西啊?！比绱耍頌槿俗?，夫復(fù)何求。