志摩，你遠去了。那是隔代時間的無法逾越的距離，但見重重山，重重水。

也許是夢里。我分明看到你梳理熨帖的小分頭，金絲邊鏡片后面藏著深情的眼睛，在注視著什么？一片薔薇色的薄霧，遮掩著黑暗，或者光亮。

你說：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。”絕非偶然。你違心地愿意人們最好忘掉你，其實，你還是希望你的愛要永遠永遠地記得你。

我無法忘記，當我年輕的時候，當我少年的心被愛情充滿，在我的體內(nèi)，蘊發(fā)了一炷小小的火焰，稱之為無韻的詩，稱之為盲目的愛。志摩，你并不是轉(zhuǎn)瞬即逝的云彩，而是云頭里的云雀。灑落光瀑和驟雨似的，一瀉美妙的歌音。

你的臉色是蒼白的，如同你的《新月》，那彎彎的一鉤，也許有點兒嫩青，可有時候成熟得讓人吃驚。你穿著長袍，腋間夾著一冊精裝的英國浪漫詩人的原版詩集和新出的波特萊爾《惡之華》的英譯本。你將波特萊爾關(guān)于散文詩的名句，翻譯成“志摩式的華麗”。

我早早地抄摘在我那紙質(zhì)發(fā)黃的筆記本里，若模仿當今新發(fā)明的流行語——我不大懂得為什么要這樣說，我應(yīng)該是你不折不扣的“粉絲”，像羅丹名作丑老太婆那樣的令人退避三舍的老“粉絲”！

我和我已故的江南好友，曾學用京白完整地背誦你最長的長詩《愛的靈感》，還有寫于意大利而愛死在中國的《翡冷翠的一夜》。

志摩，你存活在祖國的母語中，因為你的詩語言的創(chuàng)造，有穎悟母語之美的自覺，天才般地在那無邊豐饒的土地作深度的耕耘，給母語的白話化增添一些原色以外的補色及多種調(diào)和色。你按著新詩中內(nèi)在的秩序和節(jié)奏，把握母語從整體到局部的肌理效果，追求一種平衡與張力。

那時，大家都使用過你的一個詞：翡冷翠，是歐洲古老城市的譯音嗎？

翡冷翠，三個漢字，一首詩，半支歌，組合成統(tǒng)一色調(diào)的畫面。

仿佛投入火中的印度綠玉，在美人的心中冷卻。

我記得歐洲游時，到意大利的佛羅倫薩。酒店里我要了一客檸檬冰砂，非液體也非固體，像雪又沒有顆粒。真是沁涼的精致、皎白、細潔，猶裸足浸泡在被水纏繞的嫩草中，一陣游絲般的戰(zhàn)栗通遍全身。

莎揚娜拉！志摩，你遠去了。你給我們留下了語言的盛宴。

唉，那詩的魔方，我至今在徒勞地拼裝。