媽媽：

上海“八·一三”的炮聲使整個中華民族有血?dú)獾拿癖娪X悟了！團(tuán)結(jié)了！目前我國國土布滿著敵人，每一個中國人都免不掉危險(xiǎn)，當(dāng)我還沒有忘記六年前的三千萬流民的印象的時候，如今又遭遇到更大的浩劫，更殘忍的屠殺了。在這關(guān)頭，我們每一個中華民族的國民再沒有第二句話，只有“保衛(wèi)國土來參加這偉大而神圣的戰(zhàn)爭”！我們并不贊頌戰(zhàn)爭，可是沒有戰(zhàn)爭，或許就不能發(fā)現(xiàn)人類的真理，沒有戰(zhàn)爭，就失掉自由和博愛的存在！

親愛的媽媽，我是在上海開火后五天離開那素稱安逸的上海的。沿一條彎曲的蘇州河向前進(jìn)。一路上也都是四處炮聲，頭上也都是敵機(jī)盤旋。同行十四人一樣地不顧一切向前，為著踏上一條大路，竟沒有顧到目前所坐的一只拖糞小船的臭味和肚里的饑餓。但媽媽，您得明白我們并不是逃難，我們十四個都是救亡的勇士，雖然還沒有實(shí)現(xiàn)我們預(yù)期的愿望，可是我們每一個人都明了自己對國家應(yīng)負(fù)的責(zé)任。從出發(fā)到今天已經(jīng)是整整四個多月了，一百多天的旅程，一百多天過去了，國土又不知淪陷多少，同胞又不知被屠殺多少？但我們并不悲觀，也許我們失去了的土地會被炸成一片焦土，但到最后勝利在我們手里的時候，我們還可以收復(fù)已失的土地，更可以重建一切新的建筑、新的社會。偉大的先驅(qū)告訴我們“沒有破壞便沒有建設(shè)”，只有趕走了敵人才是我們唯一的出路！

現(xiàn)在我已到武漢了，并且不久又快去重慶。在這無定的漂流生活中，雖然也為著國家宣傳救亡工作，但遇到像今天晚上的漫漫的黑夜，那凄涼冰冷的四周，我好像耳邊有無數(shù)的失去了兒子的母親，和失去了母親的兒子在哀訴。那不能告訴人的潛伏般的音樂，很沉重地打我，使我不能不又想起了我唯一的您——媽媽。我想在每一個母親也想念著她自己的兒子出發(fā)為國效勞的時候，或許會更懇切些吧!是的，或許會更懇切的!因此我半夜沒有酣睡。但想念著國家的前途和自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，我又好像不得不要暫時忘記您了，忘記一切留戀，但我并不是忘記了您偉大的慈愛和您過去五十多年的飄零生活，我更不是忍心地來拋棄您走了千百萬里的長程。可是我明了我自己的責(zé)任，明了中華民族謀自由、獨(dú)立、解放的急切。我是一個音樂工作者，我愿意擔(dān)起音樂在抗戰(zhàn)中偉大的任務(wù)，希望著把洪亮的歌聲震動那被壓迫的民族，慰藉那負(fù)傷的英勇戰(zhàn)士，團(tuán)結(jié)起那一切苦難的人們。但，媽媽，我常感到自己能力的薄弱和自己實(shí)際生活的缺乏，雖然有時站立在整千整萬的民眾面前，領(lǐng)導(dǎo)著他們高歌，但有時我總會戰(zhàn)栗，因?yàn)槲彝荒芸朔约旱那榫w又想念到遙遠(yuǎn)的媽媽了！可是當(dāng)我每到一個地方的時候我都被那民眾歌詠的情感克服，令我不但忘記了自己，忘記了您，而且又更加緊我的工作。和他們更接近，更使我感覺自己的情緒已移向到民眾了。我不時都在媽媽面前說過，我不是一個自私自利、自高自大的音樂家，我要做生存社會當(dāng)中的一個救亡伙伴，而且永遠(yuǎn)地要從社會的底層學(xué)習(xí)。過去二十多年的流浪生活，就指示了我一個生活的經(jīng)驗(yàn)，它是超越了學(xué)校的功課的。我常常感到民眾的力量最偉大，民眾對音樂的需要，尤其在戰(zhàn)時，那使我不能不忍痛地離開您而站立在民眾中。他們熱烈地愛著我，而我也愛護(hù)他們。

自我離開上海后，媽媽必定感到很寂寞，因?yàn)椴]有親近的人在您身旁。連可靠的親友也逃避到香港了。但我希望媽媽放心，這次抗戰(zhàn)是必定得到勝利的，只要能長期抵抗下去。但在英勇的抗戰(zhàn)當(dāng)中，我們得要忍耐，把最偉大的愛來貢獻(xiàn)國家，把最寶貴的時光和精神都要化在民族的斗爭里!然后國家才能戰(zhàn)勝。所以在爭取民族解放的國家當(dāng)中，我們更需要偉大的母性的愛來培植許許多多的愛國男兒——上前線去，或在后方擔(dān)任工作。這樣才能夠發(fā)展到每個人對國家的愛更急切。媽媽!我更有一件事情可以安慰您的，就是現(xiàn)在我已開始寫《中國兵》了。這作品是繼《民族交響樂》之后的，是用音樂來描寫中國士兵抗戰(zhàn)的英勇，保衛(wèi)國土的決心。那偉大士兵的抗戰(zhàn)精神，已打動每一個父母的心。在《中國兵》作品當(dāng)中，我們可以聽到每一個不怕死的士兵向前沖。每一個做媽媽的都能夠忍痛地拋棄私愛來貢獻(xiàn)他們唯一的兒子出征?！吨袊返膶懽骶褪歉鶕?jù)愛的立場，偏重愛民族的偉大任務(wù)。我也曾和傷兵們談話，我也聽過很多士兵沖鋒和游擊軍的故事。可是我也得親歷其境，并且要參加作戰(zhàn)，才能更明了《中國兵》的偉大。我除寫作之外，我還想走遍各后方作救亡歌詠宣傳運(yùn)動。

在武漢七天后，我們預(yù)備去重慶各處擔(dān)任后方宣傳工作。我想在這長程的旅途中，我可以受很多社會的指示，得到許多作曲的材料。我雖然時常地要想起媽媽，但理智會克服我，而且我自己知道在這動亂的大時代里，沒有一個被侵略的人民不是存著至死不屈的精神。如果將來中國打勝仗以后，那一切的母親們和兒子們都能有團(tuán)敘的一天。國家如果被敵人亡了的話，即使僥幸保存性命，但偷生怕死的生活和不純潔的靈魂的痛苦，比一切肉體的痛苦更甚了。為著中華民族的生存，我希望一切的母親們和兒子們都勇敢地向前。中華民族解放的勝利，就是要每一個國民貢獻(xiàn)他們的純潔的愛給國家，同心合力在民族斗爭里產(chǎn)生一個新中國。

別了，親愛的媽媽，祖國的孩子們不愿忍受做沒有祖國的孩子的恥辱，讓那青春的戰(zhàn)斗的力量支持那有數(shù)千年文化的祖國。我們在祖國養(yǎng)育之下正如在母胎哺養(yǎng)一樣，為著要生存，我們就得一起努力，去保衛(wèi)那比自己母親更偉大的祖國。

媽媽看了這封信以后，我想，在您有皺紋的臉上也許會漾出一絲安慰的微笑吧。

再見了，孩子在征途中永遠(yuǎn)祝福著您！