一滴淚落下，到底得多久，我真的不知道。我只知道，母親滴下那顆淚，用了整整20年。

母親出身貧寒，姊妹很多，為了讓生活能好些，她千里迢迢嫁給了遠(yuǎn)在新疆農(nóng)場(chǎng)干活的父親。但生活卻并沒(méi)料想的那般好，隨著哥哥和我的相繼降世，家里的生活更加艱難了。我剛滿(mǎn)月時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)我對(duì)光線(xiàn)反應(yīng)特別遲緩，眼球上長(zhǎng)了一層渾濁的白膜。焦急的母親領(lǐng)我到醫(yī)院仔細(xì)檢查，醫(yī)生告知這是重性白內(nèi)障，由于是先天性的，能否治愈不好定論。

這樣的診斷結(jié)果讓母親不知所措。為了給我一個(gè)良好的治療環(huán)境，1985年冬天，我們?nèi)矣诌w回了膠東老家，唯一的家當(dāng)是一個(gè)木制的大板箱。父母還是繼續(xù)靠種地為生，日子依舊不寬裕。我5歲那年，母親用全部積蓄，給我做了白內(nèi)障摘除手術(shù)，但效果不是很理想。從那以后，我不得不戴上了一副一千多度的眼鏡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，寬大的厚眼鏡壓在我的小臉上，極不協(xié)調(diào)。

1998年冬天，家里發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難，我那善良的父親因搶救落入水中的鄰居父子，不幸身亡。父親的突然離去，讓我們這個(gè)家一下子失去了頂梁柱。母親顯然一時(shí)無(wú)法承受這中年喪偶的沉重打擊，她呆呆地坐在板凳上，臉上沒(méi)有一絲表情。

父親撒手而去，我家生活頓時(shí)陷于步履維艱的境地。為了掙錢(qián)，母親發(fā)瘋似的干活。夏天，頂著烈日，她幫助人家修理果樹(shù)；冬天，她上山采過(guò)草藥，最后她終于勞累得病倒在床。

為了讓我全心讀書(shū)，母親不得不讓正準(zhǔn)備高考的哥哥輟學(xué)。母親哽咽著對(duì)哥哥說(shuō)：“兒子，媽對(duì)不住你，希望你理解媽的難處?！备绺缈蘖?，18歲的大小伙子趴在母親的肩頭，一個(gè)勁兒地抽噎著，苦難讓他懂得了犧牲和責(zé)任。

哥哥學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，若一路堅(jiān)持走下去，肯定會(huì)有很好的前途。我哭著對(duì)母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)€是讓我退學(xué)吧，哥哥學(xué)習(xí)那么好，輟學(xué)實(shí)在可惜，我的眼睛有病，考上了學(xué)也沒(méi)大指望，還是讓哥哥去念書(shū)，我來(lái)幫你一起養(yǎng)著家?！?母親聽(tīng)了我的這些話(huà)，低聲對(duì)我說(shuō)：“你還是別爭(zhēng)了，這個(gè)家只能犧牲你哥哥，你也要始終牢記，你是一個(gè)殘疾孩子，只有勤奮學(xué)習(xí)，將來(lái)才能生存?！?/p>

哥哥站在一旁，語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)：“弟弟，你一定要努力上進(jìn)，讓哥來(lái)給你鋪路?！?/p>

親人們的話(huà)，頓時(shí)讓我熱淚狂淌。

因?yàn)槲易x書(shū)的緣故，家里慢慢有了外債。為了湊齊500元錢(qián)的學(xué)費(fèi)，母親硬著頭皮登了大伯家的門(mén)。大伯母明白母親的來(lái)意后，張口就說(shuō)：“城里上班的兒子單位最近要集資了，這錢(qián)不能外借，你還是另想想辦法吧?！?母親無(wú)奈地又去了在鎮(zhèn)辦工廠(chǎng)上班的小舅家。小舅倒是很爽快地掏出了錢(qián)。而一旁的小舅媽卻趕緊拿出了紙和筆，說(shuō)什么也要讓母親立下個(gè)借條：“親姊妹也要明算賬，現(xiàn)在很時(shí)興這個(gè)的?！蹦赣H一筆一畫(huà)地寫(xiě)下了那張字據(jù)，回來(lái)告訴我這一切時(shí)，她的眼睛里滿(mǎn)是哀愁。

日子就這樣緩緩走過(guò)，母親實(shí)在拉不動(dòng)生活的纖繩了，她選擇了第二次嫁人。我們默認(rèn)了母親的這種選擇。一個(gè)大母親5歲的男人走進(jìn)了這個(gè)貧困的家。

繼父也是一個(gè)憨厚樸實(shí)的人，有過(guò)一段不幸的經(jīng)歷，他很珍惜和母親的這段緣分。我們家的簡(jiǎn)陋和家境的困難沒(méi)有嚇住繼父，他欣然分擔(dān)了母親的重?fù)?dān)，并與母親一起種上了十幾畝的莊稼，還把哥哥送到了城里的一個(gè)家電專(zhuān)賣(mài)店打工。我們家的生活慢慢有了起色，債務(wù)也越來(lái)越少。母親那滿(mǎn)是皺紋的臉上終于有了久違的笑容。

那年八月，一紙大學(xué)錄取通知書(shū)讓我們這旮旯山村沸騰了，我這個(gè)不起眼的殘疾盲孩被浙江大學(xué)錄取了!我一下子成了全村最搶眼的人物，家長(zhǎng)們都把我視為榜樣，教育孩子要向我學(xué)習(xí)，希望將來(lái)與我一樣有出息。

那天晚上，母親破天荒地做了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，還買(mǎi)回了一瓶白酒。我們一家四口完全沉浸在歡樂(lè)之中。滴酒不沾的母親第一次破了例，喝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大杯，邊喝淚水邊往外淌，多年壓在她心中的苦和累一瀉而出。最后她終于禁不住號(hào)啕大哭了起來(lái)。我站起來(lái)，扶住了母親抽動(dòng)的雙肩，也一起落淚。我知道，母親的那些眼淚，在她心頭，已經(jīng)整整忍了二十年。

（編輯/楊鐵軍）