2007年10月24日18時(shí)05分，中國(guó)第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功升空。

38萬公里，這是從地球到月球的平均距離。這個(gè)距離，相對(duì)光速30萬公里/秒而言只是一瞬即至，可是對(duì)人類而言這卻是一段遙遠(yuǎn)的路程。

那一刻，作為中國(guó)探月之路的“領(lǐng)路人”歐陽自遠(yuǎn)院士十分激動(dòng)。幾十年來，他“跳”出地球，站在宇宙更大的空間范圍內(nèi)來研究地球，就是矢志在月球上留下中國(guó)人的腳印……

為了人類的一大步“跳”出地球研究地球

月亮，浩瀚宇宙中的天然星體，從來沒有像今天這樣吸引著全世界的目光。美國(guó)宣布新太空計(jì)劃決定重返月球，歐空局提出建立月球基地的設(shè)想，日本、印度、烏克蘭、德國(guó)、俄羅斯等國(guó)也相繼提出各自的月球探測(cè)計(jì)劃?！版隙稹惫枢l(xiāng)——中國(guó)則加快探索月球的步伐，其第一步——繞月探測(cè)工程正緊鑼密鼓地進(jìn)行。中國(guó)“嫦娥工程”首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)對(duì)月球情有獨(dú)鐘：“我總想知道月球究竟是什么樣子，我很想知道‘桂花樹’究竟是怎樣的形態(tài)。我很敬佩吳剛無止境的砍樹精神，我愿意探求它為什么不能成為我們地球這樣生機(jī)勃勃、這樣繁茂、這樣發(fā)展的星球。”

當(dāng)年，阿姆斯特朗在月面上落下他那有著絕對(duì)偉大意義的腳步時(shí)，他說了一句永恒的話：這是我的一小步，卻是人類的一大步。這句話，讓人類看到了夢(mèng)想成真的希望。

“一個(gè)人一生的科研道路與自己選擇的進(jìn)取方向關(guān)系非常密切，現(xiàn)在最時(shí)髦的東西將來也許是過時(shí)的，要看到今后10年、20年科學(xué)發(fā)展的方向?！睔W陽自遠(yuǎn)談及自己走上“探月”之路時(shí)如此感言。

1935年農(nóng)歷十月初九，江西吉安。歐陽自遠(yuǎn)的母親在生他的時(shí)候難產(chǎn)，當(dāng)時(shí)歐陽自遠(yuǎn)的舅父正在旁邊屋里念書，正念到“有朋自遠(yuǎn)方來”的時(shí)候，歐陽自遠(yuǎn)被產(chǎn)鉗夾出來了。于是舅父說，這個(gè)孩子的出生這么艱難，肯定是來自很遠(yuǎn)的地方，就叫他“自遠(yuǎn)”吧。后來他研究的隕石、宇宙塵、月球巖石，都來自遙遠(yuǎn)的太空，“這也許真是天緣巧合。”歐陽自遠(yuǎn)說。

小時(shí)候，歐陽自遠(yuǎn)的成績(jī)不錯(cuò)。中學(xué)時(shí)，歐陽自遠(yuǎn)即對(duì)天文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并報(bào)名參加了天文小組。

1952年他高中畢業(yè)時(shí)，正值國(guó)家開展大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，需要大批地質(zhì)工作者去探明地下寶藏，國(guó)家提倡和鼓勵(lì)學(xué)生報(bào)考地質(zhì)專業(yè)。歷史的使命感使他違背了當(dāng)醫(yī)生的父母希望他學(xué)醫(yī)的愿望，相悖了他少年意欲“上天”的遐想，毅然以第一志愿報(bào)考了北京地質(zhì)學(xué)院。“我父母都是醫(yī)生，他們希望我長(zhǎng)大以后做醫(yī)生，有比較穩(wěn)定的生活，但我最終還是選擇了學(xué)地質(zhì)。當(dāng)時(shí)自己很豪邁，決心要把地下的寶藏喚醒，為建設(shè)國(guó)家服務(wù)！”

4年后，一篇論據(jù)充實(shí)、準(zhǔn)確而獨(dú)具見解的畢業(yè)論文《壽王墳矽卡巖型銅礦的成因》揭開了歐陽自遠(yuǎn)遨游其科學(xué)人生之路的第一頁，使他獲得了北京地質(zhì)學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)生的榮譽(yù)。

接著，歐陽自遠(yuǎn)跟隨蘇聯(lián)專家拉蒂斯做研究生，半年后拉蒂斯回國(guó)，歐陽自遠(yuǎn)報(bào)考中國(guó)科學(xué)院的研究生，結(jié)果被錄取在地質(zhì)研究所礦床學(xué)專業(yè)，師從以學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱的礦床地球化學(xué)家涂光熾教授。

1957年，前蘇聯(lián)發(fā)射了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星。正在攻讀研究生的歐陽自遠(yuǎn)敏銳地認(rèn)識(shí)到，盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)還沒有能力開展空間探測(cè)活動(dòng)，但了解這方面的進(jìn)展并開展相關(guān)領(lǐng)域的前期研究作為未來知識(shí)與技術(shù)儲(chǔ)備是極為必要的?？紤]到自己的專業(yè)范疇，他大膽地向當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)、著名科學(xué)家侯德封教授提出了自己的看法及建議。

研究生畢業(yè)后，他在侯德封教授指導(dǎo)下從事核子地質(zhì)學(xué)的研究工作。歐陽自遠(yuǎn)學(xué)了兩個(gè)專業(yè)，一個(gè)是地質(zhì)學(xué)，另外一個(gè)是核物理學(xué)。他說，地質(zhì)與核物理兩個(gè)專業(yè)，看似不搭界，差別太大，但二者一經(jīng)融會(huì)貫通，便交叉產(chǎn)生一門學(xué)科，搞地下核試驗(yàn)剛好把這兩門專業(yè)結(jié)合起來。兩個(gè)完全不同的專業(yè)有完全不同的思維方式、工作方法、技術(shù)路線等，各有長(zhǎng)處，如果能融會(huì)貫通，就能發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的領(lǐng)域。

“孩子他叔叔”和“天外來客”的親密接觸

1964年年初，歐陽自遠(yuǎn)參與了由周恩來總理親自部署的地下核試驗(yàn)工程中的“選擇地下核試驗(yàn)場(chǎng)并論證地下核試驗(yàn)地質(zhì)效應(yīng)綜合研究”的工作。作為該研究課題組長(zhǎng)的歐陽自遠(yuǎn)與他的同事們幾乎是在與外界完全隔絕、親人不知情的環(huán)境里工作——他的愛人不知道他到哪兒“出差”去了。剛回家那會(huì)兒，兒子不認(rèn)識(shí)他，甚至跟媽媽說家里來了位叔叔。

中國(guó)僅有的兩次地下核試驗(yàn)，歐陽自遠(yuǎn)都參加了：他灑下了汗水，奉獻(xiàn)了智慧，立下了功勞。參加地下核試驗(yàn)的工作，是歐陽自遠(yuǎn)生命中的一次重要經(jīng)歷，也為他積累了很多經(jīng)驗(yàn)，包括對(duì)撞擊的理解，因?yàn)樘祗w的撞擊過程跟核爆炸的過程一樣，都是高溫高壓的沖擊波。這對(duì)他研究小天體撞擊地球來說，幫助很大。

歐陽自遠(yuǎn)是中國(guó)最早研究隕石的人。別小看這些天外落下的石頭，歐陽自遠(yuǎn)常說：“這隕石研究起來十分神奇，根本不是地球上這一套?！钡厍蛏系膸r石是由礦物組成，但是隕石所含有的一部分礦物卻是地球上尋不著的。

1960年，內(nèi)蒙古附近墜落的一塊隕石，1976年3月8日下午，在吉林發(fā)生的世界上規(guī)模最大的一次隕石墜落事件和當(dāng)年9月12日的云南出“火龍”事件，使歐陽自遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)對(duì)隕石進(jìn)行系統(tǒng)研究。他的一些自成體系的理論、觀點(diǎn)，構(gòu)筑出我國(guó)天體化學(xué)研究的理論框架，并最早創(chuàng)立了中國(guó)的天體化學(xué)。

1978年，美國(guó)總統(tǒng)安全事務(wù)顧問布熱津斯基訪問中國(guó)，送給中國(guó)一塊從月球上帶來的石頭，那石頭僅有一克重，澆鑄在一塊有機(jī)玻璃里。美國(guó)人去過月球6次，這塊是哪次登月采集的？采自月球哪個(gè)地方？無人知道，美國(guó)當(dāng)然也不會(huì)透露。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)研究天體巖石的科學(xué)家很少，有關(guān)部門就把這塊來自月球的石頭送到了歐陽自遠(yuǎn)那里。

面對(duì)這塊不及小指甲尖大的月球巖石，歐陽自遠(yuǎn)興奮異常，好像已經(jīng)親身與月球有了親密接觸。他小心翼翼地將這塊石頭分成了兩半。一半用做研究，另一半則送給了北京天文館，讓公眾有機(jī)會(huì)親眼看看月巖。然后，他列出要進(jìn)行分析鑒定的項(xiàng)目，向全國(guó)的研究機(jī)構(gòu)征集力量，全國(guó)十幾家研究所一起來做分析研究。結(jié)果不僅確認(rèn)了這塊石頭是阿波羅17號(hào)登月時(shí)采集的，而且還確認(rèn)了采集地點(diǎn)，甚至確認(rèn)了這塊石頭所在的地方是不是有陽光的照射。最后，美國(guó)人心悅誠(chéng)服地說：“真沒想到，我們什么都沒說，你們居然都搞清楚了?！?/p>

敬重居里夫人的“探月計(jì)劃第一人”愛看金庸小說

月球是人類共同的財(cái)產(chǎn)。然而，它畢竟是一個(gè)毫無政治邊界的地方，“誰先到達(dá)誰先占有，誰先開發(fā)誰先利用”已成為一條潛規(guī)則。中國(guó)的科學(xué)家加快了科研步伐，希望早日為中國(guó)在探月領(lǐng)域爭(zhēng)得一席之地。

1992年，中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)，這讓時(shí)任中國(guó)科學(xué)院資源環(huán)境科學(xué)局局長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院地球化學(xué)所所長(zhǎng)的歐陽自遠(yuǎn)看到了希望。既然國(guó)家可以搞載人航天，那么，探月就不再會(huì)是空想。于是，幾個(gè)月后，歐陽自遠(yuǎn)奮筆疾書，伏案鄭重寫下了近兩萬字的報(bào)告——《我國(guó)開展月球探測(cè)的必要性與可行性》。

2001年，“嫦娥”一號(hào)工程的科學(xué)目標(biāo)和有效載荷通過了國(guó)家評(píng)審；2001年～2002年間，國(guó)防科工委委托孫家棟院士組織全國(guó)各方面力量，對(duì)繞月探測(cè)工程進(jìn)行了一年多的綜合立項(xiàng)論證，得出的結(jié)論認(rèn)為：“科學(xué)目標(biāo)明確、先進(jìn)，技術(shù)能夠?qū)崿F(xiàn)，沒有顛覆性的技術(shù)問題?！?/p>

經(jīng)過反復(fù)論證，國(guó)務(wù)院總理溫家寶于2004年1月24日，批準(zhǔn)了中國(guó)月球探測(cè)一期工程——繞月探測(cè)工程（也稱“嫦娥工程”）項(xiàng)目的立項(xiàng)。次日，國(guó)防科學(xué)技術(shù)工業(yè)委員會(huì)對(duì)外宣布正式啟動(dòng)繞月探測(cè)工程，并正式任命了工程的總指揮、總設(shè)計(jì)師和首席科學(xué)家，即經(jīng)常在新聞媒體所報(bào)道的“嫦娥工程三巨頭”。其中，歐陽自遠(yuǎn)被任命為“嫦娥工程”首席科學(xué)家。

月球探測(cè)工程中心的諸位專家得到這一消息后備受鼓舞，激動(dòng)得奔走相告。歐陽自遠(yuǎn)更是心潮起伏，他說這是歷史給予他的機(jī)遇和責(zé)任。

歐陽自遠(yuǎn)稱：“由于月球在軍事、能源等方面有重要意義，各國(guó)都對(duì)探月非常關(guān)注。美國(guó)、英國(guó)、日本等西方國(guó)家斥巨資實(shí)施探月計(jì)劃，印度等國(guó)家也蓄勢(shì)待發(fā)。在這樣的形勢(shì)下，中國(guó)的探月工程很難得到國(guó)際上其他國(guó)家的技術(shù)幫助?！?/p>

隨著2007年10月24日傍晚中國(guó)第一顆繞月探測(cè)衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心順利升空，中國(guó)航天開始了歷史上最遠(yuǎn)的“長(zhǎng)征”。整流罩分離，二三級(jí)分離，三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)……隆隆的聲響漸遠(yuǎn)，指控大廳屏幕上跳動(dòng)著讓人眼花繚亂的數(shù)字和曲線，記錄著火箭飛行的每一刻。歐陽自遠(yuǎn)的心也隨之激動(dòng)地跳……

歐陽自遠(yuǎn)興趣比較廣泛，從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)，尤其是那些具有獨(dú)到見解、出奇制勝的科幻和武俠小說?！吨袊?guó)國(guó)家地理》、美國(guó)的《國(guó)家地理》和金庸的武俠小說這些都是他所愛翻閱的。為了保持旺盛精力，他每天必須喝滿滿兩大杯高濃度的咖啡。“《科學(xué)家傳略》給我的影響較大，我特別敬重居里夫人；武俠人物里，我最欣賞喬峰的坦蕩大氣和家國(guó)情懷。我睡覺前愛看武俠小說，一天的勞累、焦慮可以暫時(shí)忘記。也許一直要超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)，但幸運(yùn)的是，自己還在這個(gè)軌道上?！彼f自己一定要健康地活著，一定要親眼看到中國(guó)人的雙腳真正踏在月球上。“到月球上去，是中國(guó)人的一個(gè)夢(mèng)，也是全人類的一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

（編輯/楊鐵軍）