二十年光陰荏苒，驀然回首，身后竟已發(fā)生了不可計(jì)數(shù)的生生死死。只有那個(gè)村莊一直巋然不動。那條小河一直曲曲彎彎在村莊前從南往北逶迤而去，那幾排挺拔的紅柳一直依依堅(jiān)守在學(xué)校下面的那道河灣……

二十年前，我從師范學(xué)校畢業(yè)便來到這個(gè)村莊的小學(xué)里教書。

學(xué)校孤零零地坐落在村子的最北邊。再往北就是大片的田野和一帶起伏的遠(yuǎn)山。往東不遠(yuǎn)就是那條小河。學(xué)校院子不算小，約莫有十二三畝。但院子里房子不多，六個(gè)教室有兩個(gè)設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)留下的倉房內(nèi)，有四個(gè)擠在兩房破爛不堪的古廟中。我和另外一個(gè)老師的兩間辦公室兼宿舍是一房古廟的漏閣。它與另一房古廟的山墻和一段不足四米的短圍墻，構(gòu)成一個(gè)偏僻的小院。無論是教室還是宿舍，到處是四通八達(dá)的樣子，冬天不暖夏天也不涼。圍墻大多不過一人高，豁然開著幾個(gè)豬狗們來去自由的水洞。門縫有半尺多寬，即使上了鎖，小偷照樣可以隨意來去。窗子是牛欄里常用的木棒子檔檔窗，大人小孩均可自由出入。冬天的冷風(fēng)，夏天的烈日、雨水、蒼蠅、蚊子、老鼠們?nèi)绾嗡翢o忌憚，可想而知。

那時(shí)，十七八歲的我，和村子里五年級的大同學(xué)一般年紀(jì)，實(shí)在還只是一個(gè)大孩子。白天還好。晚上，特別是周末，遇上隔壁的段老師不在，或者停電(那時(shí)停電是稀松平常的事)的時(shí)候，獨(dú)自一個(gè)人住宿在那個(gè)仿佛就擱在另一個(gè)星球的小院子里，孤獨(dú)、冷清、陰森、恐怖、噩夢……自然是避免不掉的。所幸的是，那時(shí)我已深深喜愛文學(xué)。因而常常如饑似渴地沉浸在閱讀和寫作中，往往忘記了自己的處境，甚至還常常擁有一份甘之如飴的感覺。那些經(jīng)常闃無人跡的夜晚，我自由地遨游在一部部古今中外的文學(xué)名著里，自由地抒寫著一篇篇自己心靈的歌吟。我閱讀著《詩刊》、《青年文學(xué)》、《青年詩選》、《詩歌報(bào)》、《名作欣賞》、《小說選刊》……托爾斯泰、普希金、阿赫瑪托娃、莎士比亞、雪萊、白朗寧夫人、契訶夫……屈原、艾青、李季、徐志摩、郭沫若、李國文、北島、舒婷……同時(shí)還參加了《鴨綠江文學(xué)》月刊創(chuàng)作中心函授學(xué)習(xí)。工作的第二年，我的習(xí)作開始陸續(xù)在地州級以上報(bào)刊發(fā)表出來。從那時(shí)起。我對文學(xué)的追求始終不改初衷。后來有幸成為了省作協(xié)的一員。

那時(shí)，村長、同事、家長、學(xué)生對我都非常之好。我到學(xué)校那天，村長安排一輛小馬車到鎮(zhèn)上接我。四年后，我離開學(xué)校，還是那個(gè)村長，安排一輛小馬車把我送走。同事們像對小兄弟那樣地照顧我，山洪暴發(fā)，過河時(shí)總是牽著我(那時(shí)河上還沒建橋)；出門時(shí)總是讓我走在最前面(那時(shí)我才學(xué)會騎自行車)：有好吃的東西總要給我留著一份：遇上殺豬過節(jié)總要喊上我一塊兒到家里去。家長們也常常把我邀請到家里去休閑。學(xué)生們則像對大哥哥那樣尊重我，他們知道我愛讀書，就把家里的古書、新書都送到我手里。我那時(shí)所讀的《家》、《普希金長詩選》等就是學(xué)生從家里拿來的。有的學(xué)生家里剛割了蜂蜜，他們就會帶上一小玻璃瓶來送給我。有的學(xué)生會在節(jié)日時(shí)，悄悄塞給我一張賀卡，上面認(rèn)認(rèn)真真寫滿了祝福的詞句。有的考到初中去了，還經(jīng)常寫信給我，或表示感謝，或傾訴自己的快樂和苦惱。有的不讀書了，還時(shí)不時(shí)地到學(xué)校里來找我談心。有的甚至?xí)前炎约鹤钚膼鄣男⊥婢吣脕硭徒o我不可。

干旱時(shí)，為了解決我的吃水問題，孩子們真是煞費(fèi)苦心。他們在學(xué)校下面的小河邊淘了一口水井，并用石塊將井結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砌好，每天輪流著用鐵桶為我把水抬到學(xué)校。

有一年夏天，山洪暴發(fā)，河水高漲。孩子們在河邊淘建的水井被河水漩壞了。等河水剛一回落，他們就趕緊去把井修好。聰明的孩子想出了一個(gè)一勞永逸的好辦法。他們在井前的沙灘上插下了四排紅柳枝。紅柳枝一插便活，一活便生機(jī)勃勃地成長起來。春天來臨。那些黑紅色的柳枝，舒展出片片嬌嫩的樹葉，像是棲滿了只只振翅欲飛的小鳥，又像是掛滿了片片活潑耀眼的春光。每天，都會有孩子們來關(guān)照它成長。他們給它澆水、拔草，甚至在它根部周圍的泥土里拾掇上一些農(nóng)家肥。我也經(jīng)常來到它們身邊，欣賞著它們在風(fēng)中翩翩起舞的樣子?？粗@一株株紅柳一天天茁壯成長，仿佛就是看著學(xué)生們一天天茁壯成長。那種感覺真是無法言說的美好。紅柳們在一天天成長，孩子們也在一天天成長。紅柳們在一天天變得更加美麗。孩子們也在一天天變得更加可愛。曾經(jīng)一連近一個(gè)月的課余時(shí)間，我在那些紅柳身邊欣賞完了肖洛霍夫先生的鴻篇巨制《靜靜的頓河》。

有時(shí)，我也會為生活感到失望和憂傷。特別是在個(gè)人情感遭遇挫折的那些日子，我常常日不思食夜不思寐。一有空閑，我就想到河邊去，悄悄排遣自己的憂傷。我捧著那些不朽的文學(xué)經(jīng)典，徒自望著河水發(fā)愣，任憑時(shí)光流逝蹉跎。那些天，文學(xué)的魅力散失凈盡。心靈的天空烏云密布、雨雪紛紛。

一天，我又來到河邊。我的兩個(gè)學(xué)生正在紅柳林里忙得不亦樂乎。原來，不知是誰家的老牛哪時(shí)從河邊經(jīng)過，不小心踩倒了幾株紅柳。他們正在緊急搶救“受傷者”。只見他們弄來幾根木棒，一人雙手穩(wěn)住木棒，一人抱著石頭使勁砸木棒的頭，讓木棒的腳牢牢鉆進(jìn)土里。再把倒伏在地的紅柳輕輕扶起，用不知從哪兒弄來的細(xì)麻繩緊緊將其捆縛在木棒之上。其中一個(gè)孩子像是自言自語地說：“實(shí)際它自己也會長起來的。不過現(xiàn)在。它會長得快一點(diǎn)，長得少費(fèi)勁一點(diǎn)?！绷硪粋€(gè)孩子聽了后說：“樹是死的，人是活的。我們等不得它自己長啊!現(xiàn)在它受了傷，即使我們這樣幫它，最終還是要靠它自己才能長得好的!”兩個(gè)孩子似乎并不太在意說出的一番話，倏地鉆進(jìn)我的心里。我忽然覺得自己陰云密布的天空豁然開朗起來……過了不幾天，那幾棵紅柳便恢復(fù)了健康。我的情緒也變得平靜多了。

當(dāng)我告別小村的時(shí)候，那幾排紅柳已經(jīng)神奇地長成一片小小的樹林了。臨別時(shí)，孩子們陪著我最后一次去看望了那片紅柳林。他們對我說：“老師，你知道，這片紅柳林是我們專門為你栽植的。現(xiàn)在，它們剛剛長大，我們還沒畢業(yè)，你卻要走了。”孩子們說著一個(gè)個(gè)竟然都哭了起來。我只得對他們說：“同學(xué)們，我和大家一樣沒有畢業(yè)，我們都是前途未卜。我希望你們像這片紅柳林，永遠(yuǎn)健康成長，永遠(yuǎn)堅(jiān)守自己的理想，永遠(yuǎn)奮斗不止?！薄?/p>

二十年來，我常常情不自禁地懷念起那片紅柳林。我也曾悄悄數(shù)次重訪那片紅柳林。那些風(fēng)依舊是那樣清新，那些云依舊是那樣美麗，那些田野依舊是那樣繁忙。那些山巒依舊是那樣連綿跌宕，那條小河依舊是由南往北逶迤而去……那些紅柳，又粗壯又高大，盡管身上增添了一些滄桑歲月或人為的刀痕斧跡，卻不改本色，依舊迎風(fēng)飛舞……