在洱海邊的沙岸上，在白族人家的院落旁，在菜園邊，在院墻角，常常可以看到一株株仙人掌。挺拔的枝干，豐腴的葉片，乳白色的刺芒，在太陽(yáng)下閃著綠光。

我老家小院低矮的石墻上，就長(zhǎng)著一排仙人掌。豬不敢拱，牛不敢踏，烏鴉不敢落翅，野貓不敢窺望。于是，小雞雛在院心里安穩(wěn)地長(zhǎng)大，花啊果啊從未被遭踏。白天，仙人掌高舉著小院的祥和；夜晚，仙人掌守護(hù)著農(nóng)家的鼾聲。

仙人掌也開(kāi)花，金黃色的，花謝后花蒂就變成個(gè)小球，那就是仙人掌的小漿果。記得兒時(shí)，我曾和伙伴去摘仙人掌的小漿果吃，味道甜極了。不用說(shuō)，弄得滿身的刺芒。不知是刺的關(guān)系還是果的關(guān)系，兒時(shí)吃過(guò)的許多野果都淡忘了，唯有這仙人掌的小漿果的味道至今還記得。

我的老家蓋了新房后，把原來(lái)長(zhǎng)滿仙人掌的院墻也拆了，砌了一圈青磚粉墻。新圍墻雖然氣派好看，但我總覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么，缺少什么呢?那天，當(dāng)我在洱海邊的沙岸上看見(jiàn)一排仙人掌時(shí)。我才突然明白，原來(lái)還是缺了它，缺了陪伴了我們多年的仙人掌。于是，我小心地挖了一株，把它帶回老家栽在院心的花臺(tái)上。從此，在別的花草凋零枯死的冬天，仙人掌仍綠光可鑒，充滿勃勃生機(jī)，給小院留下了一朵飄不走的綠云：而在百花爭(zhēng)艷的春天，仙人掌也不甘寂寞，用肥胖的手掌捧出了一朵朵金黃色的小花。

記得有一次在宴席上，服務(wù)員端上來(lái)一盤(pán)金黃色的菜，得意地說(shuō)：“這是我們餐廳新開(kāi)發(fā)的菜肴——油炸仙人掌”。別的人都爭(zhēng)著品嘗，而我卻不愿下箸。因?yàn)槲蚁肫鹆松倌甑囊患?，那正是饑饉的年代，我在縣城讀初中，用村里人的話說(shuō)，有碗飽飯吃。每到星期天，我就把節(jié)省下來(lái)的飯票買(mǎi)成飯，再捏成飯團(tuán)帶回家。有一天，我見(jiàn)鄰居的小妹?；I得不成樣子，就把帶回來(lái)的飯團(tuán)送給她吃了。晚上，她媽來(lái)了，一連聲地感謝，還特意送給我一個(gè)菜餅，說(shuō)“你嘗嘗吧”。我吃了一口，味道有點(diǎn)苦澀，嚼了好一會(huì)才咽下去。母親說(shuō)：“那是仙人掌面做的餅，里面只摻著少量包谷面，?；冶任壹疫€困難呢”。

如今，吃糠咽菜的日子早已一去不復(fù)返，?；乙苍缇蜕w起了一個(gè)花園式的庭院，春節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)，還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)我去她新家做客。講起過(guò)去的事，大家都覺(jué)得像做夢(mèng)一樣。經(jīng)歷磨難，我們畢竟過(guò)來(lái)了。那些天，我常常到海邊漫步，去看那些仙人掌——那些在貧瘠的崖石上、在荒涼的沙灘上也能茁壯成長(zhǎng)的仙人掌。我不禁想起了汪曾祺先生的一篇散文《昆明的雨》，文中這樣寫(xiě)道：“昆明人家常于門(mén)頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開(kāi)花。于此可見(jiàn)仙人掌生命之頑強(qiáng)……”其實(shí)，在大理也有此習(xí)俗。仙人掌只要隨便插進(jìn)土中，它就能長(zhǎng)大，有時(shí)甚至能在房頂?shù)耐咂隙伎梢钥匆?jiàn)它油綠的身影。在與?；ê拖扇苏圃谝黄鸬娜兆永铮覐?qiáng)烈地感受到了生命的韌性和堅(jiān)強(qiáng)。

我真佩服一位外地來(lái)的畫(huà)家，當(dāng)他和同伴到大理寫(xiě)生時(shí)，別的畫(huà)家都爭(zhēng)著去畫(huà)山茶、杜鵑……而他，卻在一幅題為《白族人家》的水粉畫(huà)中，畫(huà)了一截石頭墻，墻上長(zhǎng)著幾株開(kāi)花的仙人掌，而透過(guò)仙人掌的縫隙則是白族的居家……畫(huà)家見(jiàn)我十分喜歡那幅畫(huà)，臨別時(shí)就把畫(huà)送給我了。

在我現(xiàn)在謀生的城市，是見(jiàn)不到仙人掌的，我只好在書(shū)房里掛上畫(huà)家贈(zèng)我的那幅有仙人掌的畫(huà)，就算是對(duì)家鄉(xiāng)仙人掌的一種想念吧。