2005年11月，美國前總統(tǒng)布什80歲了，在同一個月，一生沒有離開過河南省西峽縣的母親也80歲了。

布什80歲的時候，一直懷念他在二次世界大戰(zhàn)中當飛行員的經(jīng)歷，似乎他的這一段經(jīng)歷，就是他的一生最為輝煌的階段。他駕駛的飛機曾被敵人的飛機擊中，他跳傘逃脫了死亡的命運。因此，他對于跳傘，有一種發(fā)自內(nèi)心深處的感激。沒有降落傘，就沒有布什的生命，沒有降落傘，就沒有上個世紀80年代的美國總統(tǒng)布什的輝煌。在生目的那一天，他堅持要一個人跳一次傘，用來紀念自己的生命和生活。有關部門考慮一個80歲的老人一個人跳傘，是對于生命的極度挑戰(zhàn)，因此，挑選了一個美國的特種兵陪伴他一起跳傘。當他的降落傘飄飄搖搖地從藍天落在美國的土地上，前蘇共中央總書記戈爾巴喬夫獻上鮮花和葡萄酒表示祝賀。老布什頗有一些驕傲地微笑著，走進了自己80歲的殿堂?？偨y(tǒng)就是總統(tǒng)，他永遠不是平民，他的生日也充滿了總統(tǒng)的浪漫與總統(tǒng)的威嚴。

我的母親80歲的生日，是在西峽縣一個叫木寨的小村莊里度過的。不要說有降落傘了，她甚至連降落傘是什么也不知道。她沒有坐過飛機，也沒有坐過火車。她的生活半徑就在西峽的3500平方公里的土地上度過。她生日的那天，我們幾個子女回到了木寨，在一座很大的院落里為母親祝壽。太陽很好，溫和的光線照耀在我們的院子里。我們的身上暖洋洋的，母親的身上暖洋洋的。母親很滿足，她坐在一張粗糙的桌子的上席，很像一個二十幾個人單位的領導，十分自尊地喝著一杯江西出產(chǎn)的四特酒，似乎她就是這座院落的最高統(tǒng)治者。她在生日這天的威嚴，一點也不比美國的前總統(tǒng)布什遜色。母親就是母親，她在一個地域或許是十分微不足道的，甚至是不足掛齒的，但在自己兒女的心目中，她是一個總統(tǒng)，是一個威嚴感十足的總統(tǒng)。盡管我們生活得并不輝煌，但是我們感謝她，她給予我們生命，她養(yǎng)育了我們的生命，她存在著，她生活著，她就是我們的總統(tǒng)。

美國的前總統(tǒng)布什，他在80歲的時候，接受北京論壇的邀請，到一座有幾千年歷史的文明古城北京演講。他的西裝筆挺，他的風度依舊，他的拳頭握得十分有分寸又十分有力。沒有當過總統(tǒng)的人，絕對表現(xiàn)不出那種自信與威嚴。因為他是總統(tǒng)，因為他的威嚴，表現(xiàn)了一個男人21世紀的形象，他拿走了北京論壇總經(jīng)費的十分之一。十分之一是多少呢?不多也不少，恰巧10萬美元。他的10萬美元來自他的演講，來自他演講的最重要的一句話：“如果中國能夠和平崛起，我就對這個世界充滿信心。”總統(tǒng)就是總統(tǒng)，他的語言，就是他的金錢；他的演講，就是他的資源。而他的智慧，就來自他的演講和語言。

母親80歲的時候，還在耕種她的9分耕地。在深秋，她掏了40元人民幣，讓別人為自己的土地播種，把15斤小麥撒在土地里。她在近來8個月的時間里，幾乎每一天都要到自己的土地里看一看，把青青的麥苗看成一片金黃。豐收的年景，9分地收成700斤小麥。母親看著小麥微笑，就像布什看著飛機與降落傘微笑。她的小麥賣給一個商人，得到450元人民幣，她的微笑就十分燦爛了。秋天，她的9分地收獲950斤玉米，又掙回了450元人民幣，她的微笑就更加燦爛了。然后，她乘鄉(xiāng)村的公共汽車到縣城來找我，神秘地告訴我：900元了，存起來吧。這個時候，母親就成了世界上另一個比爾·蓋茨，在建造自己的金融大廈。2005年秋天，在布什從中國拿走10萬美元的時候，母親在銀行里存了900元人民幣。

母親與總統(tǒng)，在一定的意義上，有著天壤之別，但是在生命的意義上，又沒有一點差別。作為一個兒子，看待自己的母親，一定比總統(tǒng)更偉大，更充滿智慧。世界因為有了兒子對于母親的崇拜，生活才變得分外有了自己的意義。

母親80歲，美國前總統(tǒng)80歲，在這一天，我的情感，與美國現(xiàn)任總統(tǒng)的情感幾乎是一樣的，幾乎是沒有任何差別的。