有一次，同一個(gè)女孩子在大街上很落寞地走。忽然瞥見(jiàn)對(duì)面一家商店的玻璃窗上掛著一幅畫(huà)，眼睛驟然一亮。就像一個(gè)終于自甘墮落的人，恰好找到了適合他、容忍他墮落的環(huán)境，當(dāng)時(shí)我的整個(gè)身心就在那一刻一任徹底地沉浸在那幅畫(huà)里了。身邊的女孩子也同時(shí)在隨口附和著，稱贊著。

其實(shí)，那是一幅極其簡(jiǎn)單的畫(huà)。一個(gè)卡通似的小男孩，穿著針腳很大的補(bǔ)丁衣裳，低著幾乎占去整個(gè)身體比例二分之一的頭。他的腳下是一只長(zhǎng)耳朵大鼻子的可愛(ài)小狗兒，臥在地上，很乖很委屈的樣子，眼神里像在想著極遙遠(yuǎn)的心事。旁邊斜斜地有一豎行字，是小男孩問(wèn)那只小狗的話：你在想家嗎……

就是這一句話，就是那一副極其簡(jiǎn)單的畫(huà)，無(wú)關(guān)乎親情，亦無(wú)關(guān)乎愛(ài)情，我的心卻被深深地打動(dòng)了。早已變得不再輕易將自己的感情流露出來(lái)，甚至也從不讓它們?cè)谧约旱男睦锓簽E開(kāi)來(lái)。而此時(shí)，我的心里卻在上千次的回答著是的，是的，我是在想家，很想很想的……一面卻在極力掩飾那怎么也熬忍不住奪眶而出的眼淚。

我想買下那幅畫(huà)。于是橫著街道跑過(guò)去，一問(wèn)價(jià)，十元，這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那竟是幅黑白布畫(huà)，上下帶了軸兒的。我猶豫了一下，覺(jué)得太貴了。十塊錢當(dāng)時(shí)能在市中心的書(shū)灘上買到一本盜版不很壞的余秋雨。我一直都覺(jué)得，一個(gè)人與其去花費(fèi)心思滿足自身某方面的情感需要，倒不如再多學(xué)點(diǎn)理性的東西，哪怕到頭來(lái)仍只是徒增些苦悶罷了。這話雖然聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像狐貍的口吻，而自己當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有余裕使魚(yú)和熊掌兼得，確也是真的。

然而那幅畫(huà)中的情景，從此在我的心里，卻再也無(wú)法割舍。以后再上街，路過(guò)那家商店，便會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥過(guò)去一眼，裝出很不經(jīng)意的樣子，仿佛生怕那個(gè)小男孩會(huì)再問(wèn)我那句“你在想家嗎?”有時(shí)正讀著一本什么書(shū)，或做著一件什么事情，腦子里很快也會(huì)有那幅畫(huà)在閃過(guò)。明明是小男孩自己想家了的，傻乎乎一句簡(jiǎn)單的問(wèn)話，卻將人類的情感體驗(yàn)遍及至一只小動(dòng)物。那份摻雜著童稚的哀愁與落寞，真叫人心疼的得無(wú)法言說(shuō)，而唯有落淚了。

終于有一次，我忍不住走近去，隔著玻璃窗看見(jiàn)畫(huà)布上竟蒙了薄薄一層灰塵。很久了，一直都沒(méi)有人把它買走，我不知道自己內(nèi)心是應(yīng)該感到高興呢還是悲哀。我驚奇著偌大一個(gè)城市竟再?zèng)]有人能夠買這幅畫(huà)。難道再也沒(méi)有人像畫(huà)中的那個(gè)小男孩、那只小狗兒，再?zèng)]有人像我了么……

我在延安念書(shū)的兩年里，逛過(guò)市里所有的書(shū)店，去看過(guò)一次清涼山的碑刻和一次文匯山的路遙墓，然后便草率地結(jié)束了一生中最后的求學(xué)生涯。畢業(yè)后，被分配在一個(gè)小小縣份的小小鎮(zhèn)子里教書(shū)。往事不堪回首，卻偶爾也會(huì)在夢(mèng)醒時(shí)分，憶起那段人生的苦悶。始終都沒(méi)有找尋到一條正確的出路，青年的理想呀，莽撞呀，竟只能歸結(jié)在對(duì)一幅畫(huà)的情結(jié)中罷了。而那畫(huà)中的“家”之意義，在我，除了無(wú)關(guān)乎親情和愛(ài)情之外，至今也沒(méi)有絲毫的明確——盡管現(xiàn)在在我居所的墻上，終于也掛著了類似的那樣一幅畫(huà)，從小鎮(zhèn)集市中買來(lái)，彩色油光塑紙，多了紫碎花草坪樣的背景，略顯出俗氣。而那位當(dāng)年同我在大街上落寞走過(guò)的女孩子，如今，也早已做了我的妻。