我家養(yǎng)蜂是我父親手上的事情。父親從哪年開(kāi)始養(yǎng)蜂，連他自己也說(shuō)不清楚。父親只知道是過(guò)隊(duì)伍的那一年。推想起來(lái)，應(yīng)該是三四十年代的事了。他說(shuō)，那年，村里過(guò)隊(duì)伍，沒(méi)黑沒(méi)明地過(guò)隊(duì)伍，就從我家門(mén)前過(guò)，走下那個(gè)斜坡，翻山越嶺朝縣城方向開(kāi)去。那隊(duì)伍多得很，那兵士多得很，那馬多得很。有一天晚上，正過(guò)著隊(duì)伍，有幾個(gè)隊(duì)伍里的人用擔(dān)架抬著一個(gè)傷兵進(jìn)到我家來(lái)，其中有一個(gè)長(zhǎng)官模樣的人掏出五塊大洋給他，說(shuō)他們有一個(gè)士兵受了重傷，請(qǐng)求在我家療養(yǎng)一段時(shí)日。他答應(yīng)了。那人傷勢(shì)很重，斷了一條腿。隊(duì)伍開(kāi)走時(shí)，只留下一個(gè)衛(wèi)生員陪護(hù)。他倆在我家整整呆了一個(gè)月。這一個(gè)月里，母親盡其所有地給他們做著最好的飯食，一只公雞殺著給那傷員吃了，兩只母雞下的蛋全都給那傷員吃了。一個(gè)月后，又一支隊(duì)伍開(kāi)過(guò)，他們停在我家門(mén)前，將戰(zhàn)馬拴在我家的大槐樹(shù)上和棗樹(shù)上，在門(mén)前的山洼里打起爐灶，燒火做飯，臨走時(shí)帶走了那個(gè)傷員。那傷員已經(jīng)痊愈，可以下地走路了。他千恩萬(wàn)謝我的父親母親，還將一只鐵皮水壺送給我爹，說(shuō)等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他一定來(lái)我家看望兩位老人。我問(wèn)父親這是什么軍隊(duì)，父親也說(shuō)不清，只說(shuō)那里面全是些好人，可想一定是人民的軍隊(duì)了。

那個(gè)傷員走后就再也沒(méi)有了他的消息。在我已經(jīng)十幾歲的時(shí)候，父親還常常想起他，念叨他，說(shuō)不知道那人還活著嗎，如果活著一定成了大官，說(shuō)不定哪一天想起我們家，會(huì)跑來(lái)看望他的?？墒墙刂粮赣H1979年去世，那人一直沒(méi)有來(lái)。我想，他一定在戰(zhàn)爭(zhēng)中光榮了。

父親說(shuō)，就在那個(gè)傷員離開(kāi)我家的那次，隊(duì)伍將馬拴在我家的槐樹(shù)上棗樹(shù)上。隊(duì)伍走后，他才發(fā)現(xiàn)，我家那棵百年老槐的根部被馬踢出一塊傷疤，那塊傷疤流出一股鮮亮亮的水來(lái)，后來(lái)就成了一個(gè)黑洞。還有，隊(duì)伍們是早晨天還沒(méi)亮離開(kāi)的，就在上午，太陽(yáng)正紅的時(shí)候，有一股黑云籠罩了我家的大槐樹(shù)。然后散去。黑云散去之后，槐樹(shù)的樹(shù)杈上出現(xiàn)了一塊黑團(tuán)，那黑團(tuán)是一群蜜蜂。有幾只蜜蜂圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嗡嗡叫。父親看見(jiàn)樹(shù)杈上的那個(gè)黑團(tuán)，便爬上樹(shù)去，脫下草帽，扣在那個(gè)黑團(tuán)上，想給蜜蜂們遮遮狠毒的太陽(yáng)，不料蜜蜂們紛紛爬上草帽。父親便將它們帶下樹(shù)來(lái)，捧回家中。那些蜜蜂便隨遇而安，在我家崖面的一個(gè)聊可避雨的凹陷處安家落戶(hù)，年底便生產(chǎn)出濃濃的蜂蜜送給我家。父親后來(lái)一直說(shuō)，那是他和我母親積的陰德感動(dòng)了蒼天，蒼天給他們的回報(bào)。他不僅對(duì)我們姊妹們說(shuō)，而且對(duì)村里的所有鄉(xiāng)親們說(shuō)，人生在世總要積一些陰德，蒼天有眼，遲早總會(huì)給你報(bào)答的。

那窩蜜蜂在我家不斷繁衍，等到我能記事的時(shí)候，我家的崖面上已經(jīng)有了十幾個(gè)蜂窩。每年的春夏秋季，我家院子上空整日有繁忙奔波的蜂群，時(shí)時(shí)有嚶嚶嗡嗡的鳴唱。

我家門(mén)前的那棵百年老槐，樹(shù)干傾斜著，足有三四圍粗，每年春夏，樹(shù)冠如山，將門(mén)前的天空堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這槐樹(shù)不僅是蜜蜂們采蜜的蜜源，而且是它們分家析產(chǎn)后第一個(gè)棲居地。每年春末夏初，蜜蜂們總要因?yàn)樽訉O太多居處緊張而分一次家。每次分家，那些被分離出來(lái)的新成員總會(huì)在槐樹(shù)的樹(shù)杈上集結(jié)，等待父親將他們領(lǐng)回家中，給他們安頓個(gè)新家。也有一兩個(gè)叛逆的蜂群，它們不愿落在槐樹(shù)上，繞過(guò)槐樹(shù)頂子，一溜煙飛竄到門(mén)前的溝里去。每到蜜蜂分家的那些天，我家老少都進(jìn)入了高度警戒狀態(tài)，時(shí)刻觀察著蜂窩的動(dòng)靜。大門(mén)口的墻根底總一字兒排放著裝滿(mǎn)草木灰的籠筐。一旦發(fā)現(xiàn)蜜蜂分家了，一家人便都趕緊提起那些籠筐，注視著蜂群的去向。一旦發(fā)現(xiàn)蜂群繞過(guò)槐樹(shù)頂，大家便飛奔下坡，趕到蜂群的前面，將那草木灰一把把撒向天空，將蜜蜂的前程涂抹得烏煙瘴氣，以攔截蜂群。蜂群剛剛離開(kāi)老巢，總會(huì)顯得纏綿而徘徊，飛行速度很低。我們的攔截每每成功。等到蜂群落定，父親便用了一只竹篾笊籬，中間插一只竹筷，竹筷上拴一條黑布，黑布上抹了蜂蜜，爬上樹(shù)去，騎在樹(shù)杈上，將笊籬搭在蜜蜂們的頭頂，用一束新鮮的臭蒿一邊輕掃蜂團(tuán)，一邊高唱著“蜂王蜂王上笊籬，家里給你蓋廟嘞”，將那蜂團(tuán)收進(jìn)笊籬，然后小心翼翼地捧下樹(shù)來(lái)，送進(jìn)已經(jīng)給它們準(zhǔn)備好的新窩。在將它們送進(jìn)新窩的時(shí)候，父親總要南腔北調(diào)地唱：“蜂王蜂王下笊籬，住進(jìn)你的新廟里”，蜜蜂們便順從地紛紛離開(kāi)笊籬，住進(jìn)那個(gè)糊著新泥和蜂蜜的洞穴去。

黃鼠狼是蜜蜂的天敵。他會(huì)在夜深人靜的時(shí)候偷偷里鉆進(jìn)蜂窩，用它帶著臭味的尾巴將蜂群趕開(kāi)，將蜂蜜吃個(gè)一干二凈，然后放下一股臭屁，將蜜蜂們熏個(gè)半死。凡是黃鼠狼鉆過(guò)的蜂窩，那蜂群過(guò)不了幾天就會(huì)死傷殆盡。

父親對(duì)付黃鼠狼有他的絕招。他在蜂窩的門(mén)口支起一些樹(shù)杈，在樹(shù)杈上架上一些石頭，那些狡猾的黃鼠狼們一旦接近蜂窩，一定會(huì)觸上那些樹(shù)杈，樹(shù)杈稍一動(dòng)，那些石塊便會(huì)劈頭蓋腦地砸向黃鼠狼，使它喪魂落魄，倉(cāng)皇而逃，再也不敢光顧我家的蜂窩。

隨著蜂群的增多，蜂蜜的產(chǎn)量也扶搖直上。蜜蜂產(chǎn)蜜主要在春夏季。收獲蜂蜜在秋末冬初。那時(shí)候，所有的花兒都已經(jīng)開(kāi)敗，蜜蜂們繁殖的季節(jié)也已經(jīng)過(guò)去，它們就要冬眠了，多余的蜂蜜就要被人們采集。采集蜂蜜是一樣很細(xì)致的工作。父親負(fù)責(zé)這樣工作。事先，他已準(zhǔn)備了一些用白蒿搓成的草繩。白蒿草繩燒出的煙既有熏人的氣味，又有著芳香的味道，農(nóng)人一般用它熏趕蚊蠅，換取甜蜜的瞌睡。父親卻用它熏蜂取蜜。他將白蒿草繩點(diǎn)燃，將那火勢(shì)調(diào)整到不大不小的合適狀態(tài)，然后放進(jìn)蜂窩的一側(cè)，兩袋煙的功夫，這一側(cè)蜂巢上的蜜蜂們便會(huì)離開(kāi)蜂巢，轉(zhuǎn)移到另一側(cè)，父親便動(dòng)手，用鋒利的刀刃將那些沒(méi)有蜂的蜂巢連同蜂蜜切割下來(lái)，放進(jìn)盆里。然后又將白蒿草繩轉(zhuǎn)向蜂窩的另一側(cè)。這樣工作一直要干半個(gè)多月，都在晚上。等到結(jié)束，我家那口最大的大缸就裝滿(mǎn)了蜜糖。

父親和蜜蜂有著特殊的感情，毫不夸張地說(shuō)，他愛(ài)蜂如子。他常常給我們講那個(gè)傷員的故事，講完了總少不了補(bǔ)充一句：我想，那個(gè)傷員一定是在后來(lái)的戰(zhàn)斗中犧牲了，他的靈魂化成了蜜蜂，到我們家來(lái)報(bào)答我們了。每次采集蜂蜜，總會(huì)有那么幾只蜜蜂不愿離開(kāi)自己的窩巢，結(jié)果便會(huì)被父親連同蜂蜜弄進(jìn)盆子。再進(jìn)盆子的蜜蜂便會(huì)被蜂蜜糊裹得面目全非，半死不活，動(dòng)彈不得。父親便用筷子小心翼翼地將它們分離出來(lái)，送進(jìn)蜂窩，讓它的同伙們吃掉它身上的蜜糖，它們便得救了。每年深秋，總會(huì)有那么一些勤勞的蜜蜂，冒著寒冷出去采集野菊花的花蜜，等它們滿(mǎn)載果實(shí)趕回家的時(shí)候，往往會(huì)又冷又累得趴在院子里起不來(lái)，父親便將它們一只只地?fù)炱?，收進(jìn)一只搪瓷小碗中，放在有著熱度的灶膛上幫它們?nèi)∨?，讓它們蘇醒過(guò)來(lái)，飛回自己的窩子。

在那個(gè)經(jīng)濟(jì)非常困難的年代，蜂蜜收入支撐了我家大半的開(kāi)銷(xiāo)。每年端午節(jié)前，父親便將上年產(chǎn)下的蜂蜜用兩只大號(hào)的棗紅色瓷罐挑了，去街上賣(mài)。我家的蜂蜜不摻水，不摻假，成色最純，一旦上市，非常搶手，也能賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。有一年，父親在集市上賣(mài)蜂蜜，碰上了鄰隊(duì)的麻牛叔，麻牛叔硬說(shuō)父親的蜂蜜里摻了玉米面粉，差點(diǎn)沒(méi)把父親氣死。其實(shí)，那是蜂蜜的純度過(guò)高，加上儲(chǔ)存半年，結(jié)了晶，變成了黃色顆粒。

父親去世后，賣(mài)蜂蜜的事落到了我的手上。我怕麻煩，不愿去街市上叫賣(mài)，便將它送到大隊(duì)雙代店低價(jià)處理。收入開(kāi)始逐年下跌。那一年，我去交蜂蜜，發(fā)現(xiàn)別人交來(lái)的蜂蜜都摻了水，很稀。第二年，我便將大量的水加進(jìn)蜂蜜里，果然賣(mài)得好價(jià)錢(qián)。

舅舅家也養(yǎng)蜂了。舅舅養(yǎng)的是洋蜂(意蜂)，我們是土蜂(中蜂)。后來(lái)舅舅來(lái)我家，勸我也用木箱養(yǎng)蜂，說(shuō)那樣可以大大提高蜂蜜產(chǎn)量。我照辦了，效果確實(shí)不錯(cuò)。我將我家那十多個(gè)土窯子里的蜂群統(tǒng)統(tǒng)搬進(jìn)木箱里。產(chǎn)蜜旺季，我?guī)缀趺刻於伎梢允占嘟锓涿?，然后摻入水，攪勻，拿到雙代店換回錢(qián)來(lái)?？墒菚r(shí)過(guò)不久，我家的蜂群便產(chǎn)生病變，轉(zhuǎn)眼間幾個(gè)蜂箱就空了。

我家蜂群傷亡最慘重的是那次“中意”大戰(zhàn)。那年我當(dāng)大隊(duì)文書(shū)。初秋，正是蕎麥開(kāi)花的時(shí)節(jié)。一個(gè)下午，有兩輛滿(mǎn)載蜂箱的大卡車(chē)停在了大隊(duì)部門(mén)前，放蜂人跑到附近的蕎麥地里勘察蜜源，一些沒(méi)有關(guān)好門(mén)戶(hù)的蜂箱，蜜蜂們飛出來(lái)，繞著汽車(chē)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嗡嗡叫。一會(huì)兒司機(jī)來(lái)了，將車(chē)開(kāi)走，甩下一大群群龍無(wú)首的蜜蜂在那里無(wú)頭蒼蠅般亂飛，然后集聚在一個(gè)墻角。哈，機(jī)會(huì)來(lái)了，老天讓我發(fā)財(cái)了。我騎上自行車(chē)，飛奔回家，選了一個(gè)最大的空蜂箱，放好一排空蜂巢，上面糊滿(mǎn)了蜂蜜，又飛奔回大隊(duì)部，將蜂箱放在距那些蜂們最近的地方，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那群蜂紛紛地鉆進(jìn)我的蜂箱。等到天黑透的時(shí)候，我躡手躡腳地走近蜂箱，蓋好蓋子，關(guān)好門(mén)窗，將它搬回家中。那一夜，我激動(dòng)得沒(méi)有合眼。

第二天早起，我便開(kāi)了那個(gè)蜂箱的門(mén)戶(hù)去上工。等到中午回來(lái)，一進(jìn)大門(mén)，我被驚呆了。整個(gè)院子被蜂群籠罩了。我昨晚搬回的意蜂，那群烏合之眾正在空中、在地上和我家的中蜂展開(kāi)激烈搏斗。他們互相追逐著，沖撞著，撕咬著，毒蜇著，或在地上咬成一團(tuán)，翻卷著，滾動(dòng)著。地上，我家的_中蜂死亡慘重，橫尸遍地，黑刷刷躺了一厚層。意蜂身強(qiáng)力壯個(gè)頭大，中蜂個(gè)小體瘦力氣小，當(dāng)然不是人家的對(duì)手。我的家人們嚇得關(guān)門(mén)塞窗，不敢出來(lái)。

那天晚上，我戴了防護(hù)面具，打著手電筒去看那個(gè)蜂箱。那群斗紅了眼的烏合之眾見(jiàn)到燈光便忽地成群向我撲來(lái)，爬滿(mǎn)我的全身，無(wú)孔不入地鉆進(jìn)我的褲腳，鉆進(jìn)我的襟下，鉆進(jìn)我的面具，將我的渾身蟄了個(gè)遍。我嗷嗷叫喊著逃離現(xiàn)場(chǎng)。等到夜深的時(shí)候，我用一塊棉花蘸了汽油，拿到那個(gè)蜂箱前，點(diǎn)燃，以迅雷不及掩耳的速度將那團(tuán)火塞進(jìn)蜂箱，那群白天里戰(zhàn)得疲憊不堪的意蜂還在睡夢(mèng)中就變成了鬼魂。這才算為我家的中蜂們也為我出了一口惡氣。

經(jīng)過(guò)這樣的一次浩劫，我家的蜂群再度衰落。過(guò)了兩年，那十幾個(gè)蜂箱就都變空了。在整理那些空蜂箱的時(shí)候，我就想，父親在世時(shí)常常對(duì)我們說(shuō)，蜜蜂是樣神蟲(chóng)，它們常常落戶(hù)那些勤勞善良老成的人家，它們滋潤(rùn)誰(shuí)、富贍誰(shuí)都有天數(shù)，這話(huà)可能是真的。