從某種意義上說，人生是在完成一種行走。作為自然之人，從我們脫離母體之時起，我們已成為一定意義上的流浪者，我們會一生懷著鄉(xiāng)愁四處尋找家園。

少女時代的我，曾張大一雙驚恐的眼睛，離別了鄂西故鄉(xiāng)——那座鋪滿石板路的古城，那片母膚般溫熱的河灘，那條撒滿了金子般的大江……我的離別應該說是一種政治意義上的“出逃”，逃不掉，我很快就會被解除學籍；逃不掉，我就會隨父母、弟妹一起，被遣送進秦巴深山……

許多年過去，我都在想倘若不是那次出逃，我現在必定無疑已成為鄂西北山地一個莊稼人的老妻，一個不懂得計劃生育生了四個、五個兒女的婦人。而又因為出逃成功，鄉(xiāng)愁就成為我生命時光里永遠的隱秘。日后，在我的創(chuàng)作里都牽涉到這一隱秘，它幾乎凝聚了我對這個世界全部的愛情。沒有離別，我絕對是另外一種意義的艱難和平庸；而離別最終使我成為一個懷著鄉(xiāng)愁四處尋找家園的人。這是一個悖論，我在這個悖論中尋找自己并證明自己。

當我最初拿起筆，小心翼翼地、一筆一劃地書寫鄉(xiāng)愁時，我已大學畢業(yè)10年。10年我都居住在塞外一座明代就已很繁榮而現代衰落了貧困了的老鎮(zhèn)上。我在老鎮(zhèn)一座磚砌的窯洞里——窯洞一排就有上百間——守護喂養(yǎng)我的兒子。日復一日，年復一年，我在老鎮(zhèn)的古巷里穿梭，買菜、買糧、買煤、擔水、上班、送兒子上學……我非常懷念在老鎮(zhèn)上度過的漫長歲月，懷念那段很清貧、很辛苦、很瑣碎、也很女人的日子。我相信是這樣的日子蓄積、儲備了我日后的文學寫作。

后來，我就真的開始在磚砌的窯洞里和一間門頂掛著“財務室”牌子的辦公室里，開始書寫生命最初的顫音。隔壁辦公室里的男人們在打撲克牌，爭吵和摔牌的聲音很響；同室工作的女孩不停地在織毛衣；我趴在辦公桌上偷偷地寫文童……

我在我居住的窯洞里和那間財務室里，斷斷續(xù)續(xù)寫了三年，直到后來調離老鎮(zhèn)到塞外大一些的城市，直到后來從事真正意義的文學創(chuàng)作。我體驗了那塊準高原地帶漫長的干旱和寒冷，體驗的意識把我和遙遠的南方母土以及母土上或遠或近的聲音糾葛在一起，使我看見了生命從未預望過的山峰——我從山腳下起步，我看見山頂巖石正在開花，我被感動得淚水涔涔。山頂上有什么?山那邊是什么?追問近似于斯芬克斯之謎，一直誘惑著我。

我就是這樣在老鎮(zhèn)上寫下了我對這個世界最初的感恩。我常常含淚對自己講述回憶，日復一日地講述使我進入不斷失去又不斷獲取的生命意境。也許，從那時起，就該視作一個35歲的女人開始的新的生命奮斗和日后她精神永遠的找尋。

是的，我曾經在很長的年月里是急于傾訴那些指涉我個人和家族凄清苦難的歷史的回憶，這些回憶猶如毒蛇般咬噬著我的內心，而最終又以一派神性的光照，慷慨地賜予我天地間無與倫比的善美、崇高和雋永。博大的賜予使我的心靈變得清澈而滾熱。一種極其單純的渴望表達和渲泄一再地使我不得安寧。

創(chuàng)作從渴望表達、渴望渲泄到不自覺地化作一種生命形式，這預示著人的精神成熟和皈依的完成。人生沒有平地盡是高地，艱難的跋涉不斷帶給我們“到達”的喜悅與興奮。隨之，我們發(fā)現前面的路依然很長，山依然很高，沒有終點，沒有止境。因此，我們永遠無法獲得“到達目標”的極樂，我們的幸福僅僅是生命跋涉過程中對于位置的堅守和忠誠。

應該說，在現實生活中，我是個充滿挫折感的人。在無數的挫敗、傷心和苦難中，我只是在心底默念著里爾克：“挺住就是一切!”

我知道我是在“挺住”的告誡中，一次次于塵世的跌倒里再從精神的創(chuàng)造中站立起來。我不斷地對自己說，我是蘸著傷口的鮮血和拭著幸福深處的淚水來完成散文創(chuàng)作的；我說好散文是生命和詞語碰撞出的一種聲音；我還一再強調，寫散文如同畫油畫，詞語一定要有魔幻般的色彩反光。我始終宗教般崇拜并營造屬于自己的散文詞語的色彩，這色彩是我的靈魂之物，它靈性的涂抹，使我與這個世界有了一定的聯系。

最后我想說，你一定要學會根據你自己的敘事來創(chuàng)造自己獨特的語境，你要細心營造一種屬于自己的詞語色彩和心靈氣場，你的心要在這種色彩和氣場中慢慢沉浸。如是，你內心生活的畫面和秩序將被一一打開。這時，你便拒絕了平庸，拒絕了泛溢，拒絕了刻板、僵化、拙實、瑣屑，拒絕了人云亦云。此刻，好散文不在別處，它就在你的筆下。

文學寫作是一種背負，在我們卸下這份沉重之前，讓我們再作一次“挺住”，然后開始新的出發(fā)和抵達。寫作不一定能拯救世界，但它肯定能拯救我們自己。