搓背

家住農(nóng)村并無澡堂，只有自搓自洗，搓背夠不著逐喚老婆而為之，驀然想起老父，老父已故去半年，生前老父的背一直是由我來搓的。老父晴天一生土，雨天一身泥，嫌洗得麻煩，每每在我督促下，才欣然允洗。我先倒好水，拉父親過來先為他搓背，老父身體瘦弱，搓背時(shí)撫著他突出的骨頭，覺得生命的流逝正帶著老父一點(diǎn)點(diǎn)地離我遠(yuǎn)去，我很害怕，我想抓住他不讓他離去，可是卻辦不到。

我從初二時(shí)開始給父親理發(fā)，自去年故去已有十幾年了。村里也有理發(fā)店，大人二元，可父親卻不舍得這二元，另一個(gè)原因他不說我也不道破，他以不理發(fā)賴著我，好讓我多回一趟家，多陪陪他。那幾年我在北京打工，回家頗費(fèi)周折，但也保持一月回家一趟。有一階段單位工作忙，我有三個(gè)月沒有回家，母親要給他推頭，他不許，鄰居給推他也不許。隔壁的嬸嬸戲言道兒子不回來要扎辮子了，父親依然不以為然，大熱天地直等到我回來。我回家像是盡義務(wù)，每趟也只是一半天的工夫，給家里燒條魚，給父親推頭搓背，晚上再跟母親聊到半夜，大早就急匆匆地趕回北京去了。

車馬勞頓我也不勝辛苦，有一次對老父說：你到理發(fā)店吧，才二塊錢，我回一趟要花二百多呢，不劃算。父親笑而言他，說沒錢跟家里拿上。媽在旁邊說，也不用理發(fā)店，我給人家理人家說等孩子回來?，F(xiàn)在我想父親是藉推頭來品味父子的親情，享受他的天倫之樂吧。

父親雖然瘦，可干活很有耐力，平?；几忻耙埠苌?，父親戲言自己要活到九十歲，只是咳嗽喘得厲害，可誰也沒想到他突然就走了，走得那樣快，連囑咐也沒留下，心臟病突發(fā)，那天我所幸在家，當(dāng)我送他進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，他的呼吸已在路上停止了。我把他抱在懷里，從醫(yī)院拉回來，抬到炕上，我給父親最后理了一次發(fā)，父親的頭軟軟地持不住。父親是讀過書的人，也有些許清高，和周圍老農(nóng)民的不同之處就是說什么也不理光頭，雖然每次母親總催著剪短點(diǎn)，可父親卻不答理母親，我知道他的心思就給他留個(gè)短的發(fā)型。我想要再給父親最后一次理個(gè)漂亮的發(fā)型，可是姐姐們要給父親擦洗身子，父親又不能配合，我沒法操作，只得理了個(gè)光頭，不知父親是不是會怪怨，而這又成為我的一件憾事。

我慶幸自己在父親人生最后的幾年，放棄了在北京還算不錯(cuò)的工作，回到老家來教書，陪伴了父親走完了人生的最后里程。雖然由于自己沒本事，沒掙來大錢，沒給過父親什么豪華的享受，但我知道慣于清貧和節(jié)儉的父親最欣慰的是能時(shí)常見到兒子，而我也以大躍進(jìn)的速度娶妻生子，讓父親見著了孫子。

我的兒子已經(jīng)七個(gè)月了，養(yǎng)兒方知父母恩，我每每在哄孩子的時(shí)候不由想著故去的父親，那時(shí)他就是這樣抱著我，寵著我的吧。

大腕

我剛生下來幾乎死掉，母親整夜整夜把我抱在懷里，因?yàn)橐环畔挛揖蜁尺^氣去。母親沒奶水，那時(shí)也沒有奶粉、麥乳精，連奶山羊也不讓養(yǎng)，大集體要什么沒什么，幸而父親是教員，每月還有幾斤白面供應(yīng)，母親就用勺頭在煤油燈上熬糊糊給我喝，另一種食品就是雞蛋，直到現(xiàn)在我對這兩樣食品都不感冒。所以打小我體質(zhì)就弱，挑食得厲害。那時(shí)東西少的可憐，再說父親28元的工資也買不起什么，母親為了讓我吃好費(fèi)盡心機(jī)，比如燉茄子，母親會說茄把子是雞腿腿，哄我吃下去。我就這么勉強(qiáng)長大成人，上學(xué)、工作，離開家，離開了母親。我現(xiàn)在結(jié)婚了，每每老婆埋怨我剩飯，我就想怎么母親從來沒說過呢。一回家母親會把所有的吃的都端上來，坐在旁邊目不轉(zhuǎn)睛地看我吃下去，水果不放到爛，肉不放到酸她是不吃的，一直要留下去等孩子們回來吃。所以直到現(xiàn)在，我回了家仍沒有吃東西的概念。因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了母親的安排。

前年一天，我快要結(jié)婚了，晚上又熬稀飯，我不注意母親什么時(shí)候把一大碗放到我面前，她照例不吃，要先看著我吃完了她才肯動筷子。我看著那碗大，怕喝不了，就說我要那碗小的，涼得快。母親老大不情愿，說就大碗吧，小時(shí)候媽怕你不吃，總是給你挑最大的碗盛飯。這句話像一個(gè)驚雷在我耳邊炸響，我心里一酸，忍不住淚要掉下來。母親的這個(gè)秘密、這個(gè)花招對我使用了快三十年，只是為了讓挑食的我多吃一口飯，而我竟從不知曉，而她直到我快結(jié)婚才將這個(gè)秘密說出來。

母愛如天。

兒子的話題

兒子八個(gè)月了，兒子的降生除了帶來喜悅的同時(shí)還帶來很多失望，本人像朱時(shí)茂是個(gè)濃眉大眼的家伙，而我老婆之所以對我一見鐘情正是迷戀于我那一雙水汪汪的大眼睛，因?yàn)樗阶畲蠛妒庐?dāng)是自己唯獨(dú)缺了這么一雙漂亮的眼睛，使她始終不能進(jìn)入美女的行列。所以一懷孕她就拼命吃葡萄，唯希望孩子長一雙大眼睛，經(jīng)歷了生孩子巨大的痛苦，孩子一落地，我在產(chǎn)房門外問是男是女，可是老婆卻問是大眼小眼，足見其大眼情結(jié)之深。但孩子偏是一雙小眼睛，當(dāng)時(shí)還有僥幸，想是剛生下來的小孩那眼睛還睜不開，可是越等越是小眼睛。我老婆于是覺得相當(dāng)失敗。可見造物之弄人也。后來我從遺傳學(xué)上進(jìn)行了分析，我雖大眼但在X和Y上還有一半是父親的小眼睛，而老婆的XX上卻根本沒有點(diǎn)大眼睛的基因，于是就強(qiáng)差人意了。我也沒想到我兒子會如此的丑，小眼睛、扁鼻子，大額頭招風(fēng)耳，貌不驚人，算是把我倆相貌上的缺點(diǎn)都集中起來了。我把原因歸究于兒子像媽的規(guī)律上，并斷言如果再生個(gè)女兒一定像我光艷照人。兒子生下來就缺點(diǎn)比較多，但這小家伙挺靈巧，剛生下來就會吃手了，不愛鬧，比較乖，不到滿月就會笑了，再大一點(diǎn)周圍圍的人越多，他就越高興，眨眼撅嘴，很是逗人?；顫娪謽酚^，這是一個(gè)好品格，聊可補(bǔ)丑之缺憾吧。

這小家伙沒覺，一天最多睡上十個(gè)小時(shí)，除了睡覺，手腳一刻也不閑著，小腳丫像老騎著個(gè)自行車，小手像在彈著兩個(gè)琵琶。因?yàn)橄嗝矝]有優(yōu)勢，可我兒子又十分討人喜歡，所以我認(rèn)定兒子是因?yàn)樘熨Y聰慧才那么可愛的。我家在鄉(xiāng)中學(xué)門口的家屬院住，我兒子是這個(gè)小社會的明星，比如有兩邊乘涼的女人，我兒子剛被她媽放在嬰兒車上推出門，兩邊的老太太們就會爭起來，說叔叔過我們這邊來。而我兒子越是人多的時(shí)候，就越是表現(xiàn)出眾，本事也多，反正兒子一出場，就是笑聲不斷。不是大人在逗他而是他在逗大人們玩。還有個(gè)老師也生了個(gè)男孩，比我兒子小二十天，這個(gè)孩子就比較文靜，那天一堆人正在被我兒子逗得哄堂大笑，冷落了那個(gè)小孩。我一轉(zhuǎn)頭，看到那個(gè)小孩的媽站在人群后面眼里噴出忌妒的火焰，我嚇一跳，沒想到女人的忌妒不只為自己，更為孩子，而她的忌妒也更反襯出我兒子的聰明。兒子不認(rèn)生，如果他對哪個(gè)人感興趣，就會朝人家笑了又笑，把小眼睛瞇成一條線，咧開嘴，露出還沒長牙的牙床，然后兩手向你伸去，手舞足蹈。兒子一使出這絕招，幾乎無人能抵擋這小家伙的誘惑。有一次一個(gè)小女孩路過被我兒子給使了幾個(gè)媚眼，正好過端午節(jié)，小女孩把自個(gè)身上的布公雞摘下非要給小弟弟。而我兒子也像是老朋友一樣又是摸人家臉又是笑。我總是騎摩托回家，每次一進(jìn)門，孩他媽就說孩子一聽到你的摩托車響，就一掌把奶瓶打開，要站起來等著，我就忍不住接過來抱抱，老婆乘機(jī)溜出門吹風(fēng)去了。一次我很鄭重地問老婆你說是因?yàn)樽詡€(gè)的還是這小家伙確實(shí)聰明過人才這么可愛的，老婆曰兼而有之。