桃花汛

院子里桃花開時(shí)，春水漶漫，整個(gè)村莊都濕淋淋的。黑色的瓦片在雨中仿佛浸淋得很久了，油黑亮亮的，使村莊的棱角格外地分明。白色的土墻阻擋著田野上蔓延過來的花草，池塘邊的垂柳枝條點(diǎn)點(diǎn)，招惹著春天里的孩子們，眼睛汪汪地隨著它轉(zhuǎn)悠，麻鴨就在那池塘里船隊(duì)一般地游過，蹀蹀地踩著春天的物什。

鄉(xiāng)親們頭戴斗笠身穿蓑衣，扛著鋤頭，這時(shí)候總喜歡走動(dòng)在田野上。他們順著田埂走，雨水將春天的氣息打發(fā)得特別充足。這氣息也特別誘人。但鄉(xiāng)親們當(dāng)然不是專門為嗅這氣息而來。他們在這條田埂上走走，那條田埂上跑跑，為的是關(guān)關(guān)這個(gè)“田缺”，開開那個(gè)“口子”，他們在做大地上的修理工。疏導(dǎo)春水，讓桃花汛來臨時(shí)能順利地經(jīng)過村莊，到達(dá)它們必須到達(dá)的地方。

皖河兩岸的高高河堤，長著細(xì)細(xì)長長的小白楊樹，像是春天大地里逸生出來的翅膀，拍打著河水飛快地奔跑?；鞚岬暮铀炙埔粭l小蛇，在河堤的指引下動(dòng)動(dòng)靜靜的。只是由于春雨的淤塞，田野都像浸泡著的水草，這時(shí)候大地特別肥沃，用手在地上一抓，都是烏黑黑的泥土，肥得流油——喜歡用手扒泥土的是孩子，他們在田溝里翻泥鰍、黃鱔什么的。天氣乍暖還寒，孩子們赤著腳，撒野般地奔跑在田野上，春水滋潤著雙腳，有一種異常熨帖的感覺，腳丫子一踩進(jìn)泥巴，那更是瓷實(shí)得可以。讓人更樂觀的是田溝里真有不少泥鰍、黃鱔之類的。那些小動(dòng)物在泥巴里騷亂得不行，一逮一個(gè)準(zhǔn)。還有人干脆就在小河里支起網(wǎng)兒，這往往也不會(huì)落空。十有八九都會(huì)撈起一網(wǎng)白花花的鯽魚、胖米，還一種魚叫鲹魚，那種魚全身都是刺，不好吃，孩子們撈起來也不稀罕。白白胖胖的鯽魚，大家抓起來就一陣歡呼。晚上在家里拌上蔥煮，那魚湯真是鮮美。

比我大兩歲的姐姐喜歡帶我抓魚。但不知道怎么的，我總是抓不到。連一條泥鰍也逮不住。每次看到伙伴們抓到了魚，我心里就一陣難堪，但姐姐時(shí)而抓起一條魚，就對(duì)我詵“這是我們倆抓的?！彼偸沁@樣——后來念書升初中，大隊(duì)只推薦我們中的一個(gè)，她也讓給了我，說：“我們倆念的?！眿寢屩牢易ゲ坏紧~，說我穿姐姐的鞋穿多了所以抓不到。我們那里人說穿過女人鞋的男人是抓不著魚的。

我現(xiàn)在的勞動(dòng)大都是在晚上。但記得小時(shí)候在晚上干活，我心里莫名其妙地就充斥一種犯罪感。桃花汛的時(shí)候，河水上漲，池塘里的水也上漲，大人們總喜歡在夜晚，背著網(wǎng)兜在池塘叉魚。父親也精通這門手藝。他有一副上乘的叉網(wǎng)，經(jīng)過一天的勞累后，有時(shí)他還帶著我到處叉魚?，F(xiàn)在想起來，那時(shí)塘都是集體的，這樣叉魚也算不得一件什么光彩的事——我生來膽子就小。父親在塘邊叉魚，我掌管著手電筒，望著父親在黑漆漆的水里，用竹竿一下一下地驅(qū)趕，撈起來，網(wǎng)里果然就有一層魚。但我總興奮不起來，父親也有點(diǎn)害怕，很快將魚倒進(jìn)背后的魚簍里——也經(jīng)常碰到同類們，彼此心照不宣地打一聲招呼：

“有嗎?”

“有。”

“多么?”

“不多”。兩個(gè)人在夜幕里分手，就匆匆消融在黑暗的春夜里。

桃花汛前后也不過就一個(gè)月的時(shí)間。在這個(gè)季節(jié)里，鄉(xiāng)親們腳步匆匆、忙忙碌碌的。土地上許多新奇的事物隨著春水開始發(fā)酵和泛濫，到處呈現(xiàn)出一片蓬蓬勃勃的生機(jī)，這使鄉(xiāng)親們的生活也變得生動(dòng)和有滋有味起來。

但桃花汛過后，急匆匆的，一場洪水真的就過來了。

麥黃風(fēng)

麥子在四月的皖河兩岸，是最為金黃明麗的植物了。這種莊稼使南方的土地和糧食變得異常的生動(dòng)和豐富多彩。直到現(xiàn)在我還非常奇怪，以稻米為主食的皖河兩岸，在稻子黃熟的時(shí)候，鄉(xiāng)親們對(duì)一陣緊似一陣，將稻穗染黃的風(fēng)兒熟視無睹，偏偏看見散亂在地上并不多見的麥子成熟，叫那刮來的風(fēng)做“麥黃風(fēng)”呢?這里，麥子作為南方獨(dú)特的，點(diǎn)綴莊稼和生活的東西漫延著生長在山坡地上，表明了鄉(xiāng)親們一種什么樣的成熟的期待?

說也奇怪，在麥子成熟的季節(jié)，真的就有那么一陣風(fēng)刮過來。那風(fēng)被太陽鍍上了一層古銅色，夾雜著皖河水的一絲清涼的氣息。株株麥穗整整齊齊地伸展在天空下，如一把把麥帚，將天空打掃得異常地蔚藍(lán)和明亮(不像稻子成熟時(shí)稻穗低垂)。在皖河邊隱約可見的丘陵上，一塊麥田就像一塊金黃的烙餅，蒸騰著一種讓人口水流涎的味道。鄉(xiāng)親們割完麥子，立即就將麥子在太陽下一粒粒碾下?lián)P凈，然后送進(jìn)磨坊磨成白花花的面粉，用來做粑和扯成掛面，偶爾在吃膩了米飯的間隙，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)口味。

磨坊和掛面坊就是皖河岸邊最富有激情和意味的風(fēng)景了。鄉(xiāng)親們大籮小籮地將麥子曬干送進(jìn)磨坊。磨坊里的磨子一律都是石頭做的，很圓、很大。大多時(shí)是要兩人才能推動(dòng)它，還要有一個(gè)人將麥子一捧一捧地漏進(jìn)磨眼里?；蛘呔陀门＠?，牛的眼睛上蒙了塊黑布，人在一旁呵叱著，牛就圍著磨子一遍又一遍的轉(zhuǎn)圈兒。面粉磨成后，鄉(xiāng)親們很快又將它送進(jìn)掛面坊里。皖河邊的掛面坊有多少?我已記不清楚了。但有一點(diǎn)我的印象殊深，那就是一到麥黃季節(jié)，所有的掛面坊里都忙得熱火朝天。扯面的師傅在晴天麗日里將那扯面的架子端到外面。架子照例是木頭做的兩根柱子，中間幾根杠子上鉆了一排排的小孔，白色的、細(xì)線般的面條被兩根竹棍拉扯得很長。緊繃繃的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，像是曬著一匹白老布，或像戰(zhàn)爭年代戰(zhàn)地醫(yī)院洗曬著的繃帶——這是那時(shí)電影上常出現(xiàn)的場面。當(dāng)然，在鄉(xiāng)親們的眼里，掛面就是掛面，是用來招待客人的。皖河兩岸，招待尊貴客人的最高禮遇，就是“掛面雞蛋”——這與鄉(xiāng)親們喜歡叫“麥黃風(fēng)”似乎并無內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

“掛面”在皖河邊不叫“面條”。更不像在北方，還有“大寬、二寬、粗的、細(xì)的”之分。這里招待客人的程序是：先端上一碗掛面煮雞蛋，然后“正餐”還用米飯。大魚大肉的，還有酒?！皰烀妗焙幸环N祝福長壽，長久的意思。由于這個(gè)，扯掛面的師傅在這里就特別受人尊重，有點(diǎn)“技”高望重的意思。我有一個(gè)姨婆家，還有一位鄰居都是扯掛面的。我看他們扯掛面很有講究：面粉先用水發(fā)酵，水要恰到好處，發(fā)酵后師傅用手翻著、揉著，揉得滿頭大汗，汗珠子甚而就掉進(jìn)面里。但鄉(xiāng)親們并不介意，說“不干不凈，吃了沒病”。說來奇怪，面粉在師傅手里，細(xì)軟如線，堅(jiān)韌如針，就那么揉、捶、打、拉、扯幾下子，就如一根根絲線了。師傅們將那“線”兒款款擺弄出來，曬在太陽里，同時(shí)還晾曬著一份得意和自豪。

我家由于有了上述那層關(guān)系，麥子熟的時(shí)候，想吃掛面就非常的方便，用錢買或者用麥子換都行。要是人家做新屋，那屋正上梁的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都會(huì)蒸上一點(diǎn)米粑，稱上幾斤掛面，然后搭塊紅布送過去。

后來，出現(xiàn)了一種專門磨粉制面的機(jī)子。在皖河兩岸，要是那機(jī)子晝夜不停地響著，磨出白花花的面粉，一定是刮麥黃風(fēng)的季節(jié)。

溫暖的花朵

在皖河那紛繁的花朵中，棉花是一種最富于人情的花朵了。仿佛是某種神示，它總是趕在冬天到來之前盛開。那時(shí)候當(dāng)然是皖河的秋天了。一泓秋水淺淺地流淌，如一灘白銀瀉在雪白的沙灘里，天地一片澄徹。站在皖河的中央四下張望，大片大片白得像雪的棉花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開放在皖河兩岸。一不小心，你就會(huì)當(dāng)作是誰放牧的一群白羊。更遠(yuǎn)的，似乎就是一朵朵飄蕩的白云，逗得皖河刷刷地豎起了傾聽的耳朵。棉花的白云，以它獨(dú)特的姿態(tài)繞過了所有的諦聽，在陽光下淋漓地抒情。

棉花似乎是皖河為寒流而準(zhǔn)備的禮物。女人們穿著薄薄的秋衫，胳膊挽著竹籃，幾乎不約而同地就走進(jìn)了棉花田地里，她們小心翼翼而又大把大把地摘著棉花，夏天火烤火烤的陽光被如水的秋陽沖淡，但那炙熱的光芒并沒有遠(yuǎn)去，它們都躲避在棉花堅(jiān)硬的殼里。女人們穿梭在棉花叢里，四周攢動(dòng)的立即全是一張張棉花似的笑臉，不知不覺地，她們渾身也感到一些溫暖。冬天就要到來，孩子們正等著御寒的棉襖，家里床上蓋舊了的被子需要翻新，而一些老奶奶們呢?額頭上深深的紋溝已讓棉花擦盡，缺牙掉腮地笑得合不攏嘴。她們焦急地期待著，要將棉花捻成一綻厚厚的線棰，然后在寒冷而漫長的夜晚，搖著古老的紡線車，將那棉棰紡成一根根棉線。紡線是她們最為拿手的活計(jì)了。用這棉線，她們差不多就可以織成背帶，紡成圍巾等各種小玩意兒，然后留給自己的子孫。在活蹦亂跳的孩子們身上，老人看到他們穿著自己織成的小草、小花什么的。孩子胸前編織的“老虎頭”在燦爛地微笑。

“彈花匠”因而成為皖河一種古老和最受歡迎的職業(yè)。鄉(xiāng)親們將棉花一朵朵摘回來，剝掉那褐色的殼，將棉花揉混在一起，在秋陽里曬干，然后就會(huì)邀請他們到家里，好魚好肉、好煙好酒地招待一番。彈花匠喝得醉醺醺的，將彈弓調(diào)好，站在面前巨大的雪山上，放肆而歡快地用木棒調(diào)撥著?！班浴I鏘”，“嘣——鏘鏘”。皖河秋天里的棉花散發(fā)出了一種金屬的氣息，兩岸的彈花聲彈奏起一種奇妙的音樂。使皖河變得閑適，優(yōu)雅。河水因此也激動(dòng)得不停地歌唱著愛情和勞動(dòng)。爾后又歸于一種平靜。彈花匠將那彈好的棉絮弄得熨熨帖帖，如一方碩大的豆腐。高興的時(shí)候，彈花匠還會(huì)細(xì)心地在網(wǎng)住棉絮的時(shí)候，用紅線頭織成“?！?、“喜”……字和“新婚快樂”的字樣——那樣的被子，一般都是主人為待嫁的姑娘，或者為待娶的新娘而準(zhǔn)備的。

新娘子在洞房花燭夜里，暖暖地捂蓋著一床綿軟闊大的棉被，除獨(dú)享著一個(gè)男人的體香，同時(shí)能清晰地嗅到的就是棉花與陽光混合的氣息了。這種人生中最奇妙的氣息，攪得她們躺在溫柔鄉(xiāng)里，幸福地陶醉和快樂著。過不了幾天，她就會(huì)毫不害羞地將這床棉絮拿到陽光下翻曬——通常這哪里是曬被子，簡直就是晾曬著一種幸福和富有。

從棉花的播種到成長，以及制作成棉被、棉襖出來的時(shí)間短促。但對(duì)于其中的每一件活計(jì)，鄉(xiāng)親們都做得非常精心和認(rèn)真。棉花是最不容易凋謝的一種花了，但它在生長、制作過程中，鄉(xiāng)親們領(lǐng)略到的幸福、愉快和輕松，卻是皖河所有莊稼活所無法比擬的。不像種稻子和麥子，鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。在棉花成熟的季節(jié)，一朵朵白云繞山間。皖河到處飛揚(yáng)著悠揚(yáng)的歌聲和歡快的笑……當(dāng)然，皖河人民并沒有因此而放棄栽插水稻和麥子。相反，他們不像完全以棉花為生的棉畈區(qū)那樣，將所有的土地都種上棉花。像僅僅只是為了欣賞一下自己種的花朵，他們種的棉花最多只管家里床上蓋的和身上穿的就夠了。棉花大都習(xí)慣生長在山地上，而皖河流域大多是水田，土地并不富裕。鄉(xiāng)親們覺得，這就是上蒼的一種安排。上蒼給他們的分工就是種稻，沒必要白白浪費(fèi)大片大片肥沃的水田種棉花。

什么地長什么莊稼，他們認(rèn)為這是天經(jīng)地義的事。

皖河兩岸除了大片大片的白棉花，在秋水茫茫的季節(jié)，還有白色的芭茅花和狗尾巴草在風(fēng)中搖曳，它們一般都凋落在冬天——只有棉花既干凈又利索地在秋天里成熟和結(jié)束。冬天真正來臨之際，寒風(fēng)吹徹了皖河每一處村落，那時(shí)棉花便穿在他們的身上，溫暖在他們的身心了。

誰都清楚，鄉(xiāng)親們感念棉花——是因?yàn)檎嬲陌谆ā┗ň涂煲蹬R到皖河了。

有些雪不一定落在河里

昨夜又下了一場小雪，皖河兩岸的道路、樹莊和屋頂已被白雪靜靜地覆蓋住了。鄉(xiāng)親們沒想到雪會(huì)下得那么薄，薄得像一層白霜。更沒有想到的是河里的水依然深綠深綠的，似乎比平時(shí)綠出了好幾倍——它的身上居然沒有雪。由于饑餓和寒冷，凍死了一條黃狗，還死了一只老鴰，都僵硬地躺在河堤上。河里一縷縷水汽裊裊蕩漾開來，牛棚里牛凍得哞哞叫喚。

冬雪和春雪是有區(qū)別的。一場這樣的春雪，皖河靠著自身蘊(yùn)藏的暖氣就迅速地解決了自己的困境。冬雪就不一樣了，它奇寒無比，大片大片的雪花兇猛地蠶食著土地上的一切。雪下得很厚，像是一床棉被，鋪天蓋地、紛紛揚(yáng)揚(yáng)就將皖河兩岸緊緊地捂住了。誰家不結(jié)實(shí)的草屋讓雪天雪地壓得吱吱直叫，稻場上草堆將自己扮成了一個(gè)雪人……皖河像一個(gè)自己掀掉身上被子的人，正探頭探腦地看著周圍的一切。這時(shí)候它也感受到寒冷，冰凍將它的行動(dòng)弄得十分遲緩。但那水依然流著，冰凍下的河水像一群小蝌蚪在不停地游移著，使人感覺出生命的一種搏動(dòng)。

但雪落在皖河里肯定就看不見了!——有些雪不一定落在河里，它落到了它想要落到的地方。

冬天的皖河，總是荒涼和寒冷，讓鄉(xiāng)親們無法忍受。所有的莊稼在秋天早已收拾干凈，稻田一片狼藉，光禿禿的樹枝、丘陵、平原和一排排村莊，在漫長的冬季像一個(gè)少不更事的孩童裸露著羞處。呼嘯的北風(fēng)夾帶著灰塵，卷起秋天最后的殘葉。河水這時(shí)候也變得有些懶散——這種氣氛似乎也感染了鄉(xiāng)親們，使他們的生活一下子仿佛就陷入了沉悶的境地。老天爺似乎也感覺到自己的疏忽，想努力補(bǔ)償什么似的，于是用一些虛幻的雪景迅速地遮住了一切，企圖讓人在冬天里建立起一些生活的信念——飄飄灑灑的，雪就這樣身份可疑地來到了皖河。

雪注定是皖河一個(gè)美麗的謊言。

謊言使鄉(xiāng)親們在冬天不斷地欺騙著自己，也欺騙著別的生命。他們在大雪封門的日子，常常獨(dú)自躲在屋里，依偎著紅泥小爐，溫一壺?zé)峋?，編造一些故事和童話，假裝出一份若有若無的輕松。大人們在雪地里還用竹籮筐教著孩子欺騙麻雀，捕捉它；與孩子們堆一尊雪人——假人，或者干脆就用雪的子彈互相射擊著，然而這一切都透著一個(gè)“假”字，子彈的謊言很快就被人的身體擊碎，但他們都陶醉在自己用謊言制造出來的歡樂之中。“雪是神的糧食!”鄉(xiāng)親們說。

這當(dāng)然是鄉(xiāng)親們編造的最大的謊言了。

誰也無心戳穿這個(gè)謊言。只是皖河的一些老人們經(jīng)歷了皖河的一切，卻再也無法忍受，無法按捺住自己的心情。他們好像不好意思告訴孩子們關(guān)于雪的一切，也不容許雪花欺騙一切。就獨(dú)自選擇在冰天雪地里離開人世。于是冬天里，皖河辭別人世的老人就特別特別的多，漫天漫地的白白雪花，轉(zhuǎn)眼就變成了他們身上穿的最大的孝服。在河堤上，冷不丁就出現(xiàn)一支披麻戴孝的送喪隊(duì)伍，吹著嗩吶，敲著鑼鼓。喧天的鑼鼓恰好沖淡了冬天的沉寂，白白的孝幡又暗合了白雪的皖河。那些活著的鄉(xiāng)親慨嘆著人生的無常，趕緊找了一塊平地，將老人深深埋葬在那里，那隆起的土堆很快又被雪花深深地遮蓋住了。

雪悄悄地落在上面，似乎就落在這個(gè)人的生命里了——這時(shí)候，你一定清楚雪落到什么地方去了。

但這不是惟一的。雪落的最大理由就是落雪。我常?？匆娻l(xiāng)親們站在下過雪的田野，瞅著天空，嘴角流露出一絲贊許和欣賞的微笑。他們說土地太干太燥了，各種害蟲就會(huì)躲藏在大地下面，雪是莊稼的醫(yī)生，它是在給大地進(jìn)行一次消毒。“瑞雪兆豐年”，他們在說這話時(shí)，心里依稀就有一種溫暖慢慢泅漬開來。這時(shí)候你仿佛看見很多害蟲、很多的毒菌都被雪毫不留情地殺死了。這就是皖河人喜歡雪的原因。在雪花的美麗和純潔性上，鄉(xiāng)親們似乎更喜歡雪花的純潔——盡管這一點(diǎn)與很多人不一樣。

或許最平靜的還是皖河。它不需要白雪的裝扮，當(dāng)然也就堅(jiān)決地拒絕雪花給它的外套。在那個(gè)寒冷的冬天里，我跟著母親拿著一個(gè)瓦罐在皖河的河邊收拾了一回雪花。母親說，要用冰涼的雪水腌上幾只咸鴨蛋——這時(shí)，我才發(fā)覺一冬的白雪，全都落進(jìn)母親那油黑亮亮的瓦罐里去了。