城里的背犁人

一條斜坡街。一個(gè)男人拉著一板車藕煤，身子斜斜地上坡；儼如在農(nóng)村種地，那年沒有牛，以自己代牛背著犁在田里走，憋著氣，鼓著勁，蹬著腿，艱難地驅(qū)動(dòng)每一步。一個(gè)女人，身子更傾地推著板車，與男人“同步”；也如那年在男人后面扶犁，總要全身心地把犁往前推。板車緩緩地緩緩地竭蹶，一如那一張犁。如果是星期六和星期天，與女人并排著推車的，還有一個(gè)男孩，五六歲的樣子，腳是細(xì)碎地挪著，并不與大人步調(diào)一致。男人女人早就過了五十奔六十了，身子一樣地瘦削，頭發(fā)一樣地花白，眼神也一樣地堅(jiān)毅，隱忍，一樣地雜糅著些許無奈。

他們是一家子。是把藕煤從廠里送到居民家里去。

到了哪一戶居民家門口，他們就把車停下，男人就把藕煤，六個(gè)一碼六個(gè)一碼地搬到兩塊套著索子的板子上，搬了一定的數(shù)目，就用扁擔(dān)挑起，往戶主指定的地方送。若是上樓，則如當(dāng)年挑著肥料上山坡，一層樓是一道坡。女人也用一塊板子端著幾碼，繃著手臂彎著腰，跟著男人走。男孩呢，則往往是站在大門外，好奇地看門內(nèi)別人家的“風(fēng)景”。

一車藕煤搬完了，戶主就給女人十塊錢，若是搬到樓上，就要加錢，每上一樓加一塊。當(dāng)然，有些知禮的家庭，還會(huì)讓他們洗洗手，再給夫婦倆每人一杯茶，用那種一次性茶杯，給小孩一枚水果。

我家多次請(qǐng)他們送過藕煤。交談中，我知道了他們家的情況。夫婦倆原本有兩個(gè)兒子，大兒子去南方打工而走上了不歸路：給人拆屋從屋上摔下，五臟俱破七竅流血小兒子沒去打工，卻在村里和族人爭老屋的地基而命喪一柄匕首的鋒刃。夫婦倆掩埋了小兒子的尸體，在炊煙對(duì)鄉(xiāng)井失望而冷卻了的第三天，即整理了簡單的行李，鎖了本無東西可丟的屋門，割斷對(duì)園田的依戀和詛咒，強(qiáng)壓住對(duì)投身陌生之地的惶恐，虛張著對(duì)未來的希冀，上了縣城。男人無一技之長，板車倒會(huì)拖，就找到了一家藕煤廠，把生計(jì)系在一輛板車上。

不久，他倆領(lǐng)回一個(gè)孩子，孩子是被生身父母丟掉的先天殘疾：眼珠灰淡無光，且是散光，舌頭短而大，說話口齒極不清晰，像囫圇著一顆棗子。但是，孩子的到來還是把他倆濃濃的寂寞稀釋了一點(diǎn)，把他倆緊固的悲哀松動(dòng)了一點(diǎn)，把他倆頭頂上的密云劃開了一道缺口，讓他倆看到一縷金色的陽光。

有一次，孩子的父母在搬藕煤的時(shí)候，我把孩子招到屋里，給他看一本小朋友喜歡看的《大迷宮》，他眼睛離書雖然很近，但眼睛里閃爍的，分明是晶亮的光，手指被好奇和求知欲牽引而在書上游動(dòng)。兒童的天性皆一樣，不管是身體正常者還是殘疾者。這孩子，如果充分享受到受教育的權(quán)利，誰說他不能成材昵?孩子的媽媽來了，問我，是不是讀書不要錢了。我告訴她我們這里落實(shí)義務(wù)教育的情況。她眼里露出一點(diǎn)亮色，說，那么孩子也可以讀到初中了。我心里泛起一股酸澀：一般人家，給孩子預(yù)定的教育目標(biāo)哪只是初中?

當(dāng)父親的把藕煤搬完了，我請(qǐng)他們洗了手，給兩個(gè)大人倒了茶，給小孩一個(gè)蘋果。然后問他們，一天能送幾轉(zhuǎn)。回答是一天只可以送三轉(zhuǎn)。我默然：如果“風(fēng)雨無阻”，兩個(gè)大人又沒有病痛騷擾，他們一家每月的收入大致是一千塊。

女人說：“也算在城里謀到一碗飯了!”臉上泛出幾絲笑紋，似有一點(diǎn)滿足。

他們往回走了。男人拉著空車，女人走在旁邊，小孩卻坐蹲在車斗里。路是下坡，板車哐宕哐宕著，緩緩而下。犁頭暫時(shí)沒插進(jìn)泥里，背起來要輕松點(diǎn)。

城里的糧田菜地

清晨，兩輛腳踏三輪車?yán)搅宋萃獾淖呃壬?。兩個(gè)女人，沉沉地把盛滿東西的壇子和簍子抬上車斗，再把別的一些東西搬上去。然后，各推一輛車，一前一后地下門前的緩坡。到了大街上，兩人就跨上車座，蹬著車，向既定的地方前進(jìn)。

傍晚，兩輛車一前一后地回來了。到了緩坡上，又一前一后地停下，人也下來了。這時(shí)候，一個(gè)男人從屋里出來了，走到前面那輛車后，弓身推車，車就在前頭那女人的引導(dǎo)(只是引導(dǎo)，她并不須費(fèi)力)下，上了緩坡，又進(jìn)了堂屋門。爾后，這男人又返回來，推后面那輛車。有時(shí)候，也出來兩個(gè)男人，分別推一輛車。有時(shí)候，一個(gè)男人都沒出來(做別的事去了，不在家)，她倆就“自己動(dòng)手”，后頭的幫前頭的推上去，兩人再返回，前頭的幫后頭的推。當(dāng)然，如果恰有鄰居見車停在那里，也會(huì)助“兩臂之力”?！獌蓚€(gè)女人在外面勞作了一整天，疲乏了，要她們一鼓作氣把車蹬上坡，實(shí)在是勉為其難。

兩個(gè)女人是兩妯娌。她們用三輪車?yán)鋈サ模翘鹁漆労汪亵?，拉到集貿(mào)市場賣。

她倆的男人——兩兄弟，在家里做甜酒釀和糍粑。

他們也算城里人。他們是不自覺地成為城里人的，——土地被開發(fā)商買走，變成了“花園”，里面是一幢幢別人的別墅。

由農(nóng)民變成市民，沒有誰安排他們做什么，只好“自謀職業(yè)”。于是毅然收起犁耙鋤鏟，抄起勺、匙、瓢、杵，虔誠地把陶缸、石臼當(dāng)作糧田菜地，在里面春種秋收依戀地掛好使慣了的刀鐮，小心地操起陌生的衡秤，不斷往秤盤里添加生活的甜美，讓它遠(yuǎn)遠(yuǎn)重過秤錘的世事的艱辛。角色順時(shí)而轉(zhuǎn)變，心態(tài)順時(shí)而調(diào)整，怨而不憤，傷而不悲，笑對(duì)人生，是為俊杰。兄弟妯娌同心同德，甘苦與共，堪稱楷模。

世上萬千事情，各有各的做法，但九九歸一，基本原則是相同的。兩個(gè)男人，原是種田的好把式，心頭記著“人騙地，地懲人”的古訓(xùn)，視田地為衣食父母，侍弄得勤心又精心，深耕，細(xì)作，一絲不茍，也不濫施農(nóng)藥和化肥。因此，他們種出的糧食顆粒飽滿足實(shí)，收獲的瓜果鮮嫩清純。他們采用同樣原則做甜酒釀，做糍粑。兩個(gè)女人，亦以對(duì)待稻黍果蔬的感情對(duì)待顧客，自然是“一份耕耘一份收獲”。

由農(nóng)民到市民，身份變了，謀生的原則卻沒有變。世上萬千事情，有的要因地因時(shí)而變，有些則不能變。

在城市的森林溝谷里

先前當(dāng)農(nóng)民，住的房子是土夯的墻、茅草蓋的瓦，當(dāng)然是窮農(nóng)民。有一種理論是要想農(nóng)民富起來，就要消滅農(nóng)民。于是他們就被“消滅”了，一一田土和房子被城市擴(kuò)張的大嘴鯨吞了，山嶺也被開發(fā)商喚來的推土機(jī)的板牙噬掉了。是得到一些補(bǔ)償，但那些補(bǔ)償只夠在城里建一層磚房，而規(guī)定，至少要建四層的，就只好留下空白，——就像老師給學(xué)生命的填空題——慢慢努力填寫了。

她，一個(gè)老婆子，倒也不“戀舊”，還認(rèn)定一條：城里比鄉(xiāng)里好掙錢。以為偌大一座城市，除了找到口里吃的身上穿的，應(yīng)該還能找到一點(diǎn)袋子里存魄不會(huì)像在鄉(xiāng)村時(shí)，在山里溪里找到的東西除了糊口遮身，一無所剩。于是仍然系上圍腰，套上袖套，只是把背簍換成蛇皮袋，把鋤頭鐮刀換成鐵鉗，出門討生活。于是在城市的森林溝谷里，拾蘑菇，摘野果，采野菜——走街串巷，見了人家擱在門外道旁的塑料包，就解開探檢；見了在街邊立著的藏垢納污的果皮箱，就耐心翻尋走到擺在街角的大垃圾桶旁，就對(duì)里面的大雜燴進(jìn)行“炒作”和清理而在行走的過程中，又時(shí)而俯下身子撈取行人隨手丟棄的東西；那些廢棄的紙張、掏空的包裝盒、退役的小銅器鐵器塑料瓶……“童叟無欺”地請(qǐng)進(jìn)了她的袋子。沙里淘金，葉里尋果，水里撈蝦，“一無是處”里找“一技之長”，花花世界里討粗茶淡飯、余錢剩米。不偷，不騙，不搶，不乞討，光明正大，坦坦蕩蕩，哪管旁人鄙視，罔論垃圾腐臭。

當(dāng)年在鄉(xiāng)里，她是全村起床最早的，她認(rèn)定這樣一條古訓(xùn)：天下掉銅錢也只有起得早的撿得到。而今她仍然起得早：頭天晚上人家“掃地而出”的廢物，你不趁早撿到手，同行就撿去了。而天將亮未亮?xí)r“上班”當(dāng)然有風(fēng)險(xiǎn)，有尷尬。像以往趕早上山采蘑菇，多少次手抓下去就抓住蛇蝎或死動(dòng)物一樣，有一次她在晨光熹微(好有詩意的詞兒)中翻尋，翻出一個(gè)包兒，打開了以手探去，手驀地被蜇了一下，原來是一些尖刺的玻璃，又有多少次，翻尋到的是骯臟之物，比死老鼠更不堪。

當(dāng)年在鄉(xiāng)里，她是夜幕降臨時(shí)歸家，而今她是“華燈初上”時(shí)歸家，肩挑兩個(gè)鼓脹的蛇皮袋。晚上，她還有事做的，那就是清理加工勞動(dòng)成果：把一張張紙兒攤平，疊好，打成捆；把一個(gè)個(gè)盒子壓扁，疊好，打成捆，把銅、鐵、塑料分門別類地包裝好……

就這樣勞作。不分陰晴雨雪，不分嚴(yán)寒酷暑。不罷工，不放假，不磨洋工。別人過節(jié)假日，更是她“創(chuàng)收”的好時(shí)機(jī)，她會(huì)加班勞動(dòng)?！?jiǎng)e人“消費(fèi)”得多，遺棄的東西也就多。

兒子不成器，在外面游蕩；老爺子是半殘疾，只能“主內(nèi)”，因此，接老天降下的大任的，舍她老婆子其誰?

當(dāng)了兩年城里人，她家居然填補(bǔ)了一層房子的空白。