我確信我看到過母親的悲傷，然而我始終寫不出來。作為長子，我聽到過母親對于苦難的許多回憶，它們深重而輾轉(zhuǎn)，多少年中，在她的生命里揮之不去。自我懂事以來的十余年光陰中，還常常會發(fā)覺母親從夢境中驚醒，她的神情悲戚，帶著難以挽回的痛苦和決絕。我自以為漸漸懂得了母親，但還是無力解除母親的心結(jié)。后來我發(fā)現(xiàn)母親堅(jiān)執(zhí)而脆弱。但她為什么會變成這樣，因?yàn)橛猩抑伴L達(dá)25年的漫長光陰難以確定，所以一直無解。我只是憑借我們母子在一起生活的將近20年時光來了解母親、愛母親的。但自從我外出求學(xué)離開故土，母親就變得更加孤零零的了。這種意念主導(dǎo)我多年，像一個荒唐的舊夢。父親與母親總是在吵架，為此我一度以為，他們待在一起就是在制造痛苦。但事實(shí)可能并非如此。

我結(jié)婚以后，開始客觀地考慮父親與母親的關(guān)系。他們互相牽扯三十年了，盡管吵罵不斷，但從來沒有講過要分離。然而他們生活在一起總是看起來不協(xié)調(diào)，譬如母親說東，父親非要說西。母親常當(dāng)著我的面念叨父親的不是，父親在聽從母親的數(shù)落時臉色僵硬，但也已經(jīng)習(xí)慣了。只有父親不在身邊時母親才念叨父親的好。在母親的心目中，父親盡管軟弱，但關(guān)鍵的時候仍然是他在拿主意。母親相信自己的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及父親。這就與她對父親的貶損形成了一種悖論。很小的時候，因?yàn)閰挓┝怂麄兊某臭[，無論是我還是弟弟，都很不客氣地呵斥過。這件事看起來也滑稽，但父親與母親很少因此對我們發(fā)火。他們更多的時候是一種慣性思維，彼此都看不順眼，又無力改變。這種無力感，也深深地影響我多年。

站在一個中間者的立場上，我已經(jīng)漸漸地了無悲喜。許多年里，我們的存在曾經(jīng)成為融洽父母關(guān)系的黏合劑，但事過境遷，隨著我們各自成家，在父親母親身邊的時間越來越少，父母親的關(guān)系對于我們的反彈力也變得越來越弱。每一次聽母親嘮叨父親的不是幾乎成了苦役。曾經(jīng)我以為：我無論是生活在他們身邊還是遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，都無關(guān)緊要。因?yàn)閷τ诟改赣H來說，外在的力似乎永遠(yuǎn)解決不了存在于他們之間的難題，即使是親生的兒子都不能。長大以后，當(dāng)著我們的面，他們吵架的次數(shù)越來越少。可是母親往往在事后向我抱怨：她與父親之間，似乎連一些最基本的問題都無法取得溝通。這些話語，我已經(jīng)聽得耳朵都起了老繭。因?yàn)橐惚苓@種壓抑的家庭氛圍，我們兄妹三個回家的次數(shù)也越來越少了，偶爾回去一次，總是暗暗地生一回氣。

在離開父母身邊的日子里，我卻常常不能抑制地想他們。正是由于母親講述中的不和，使我總在為他們的生活擔(dān)著心?？墒俏彝獬龉ぷ鞫嗄辏改赣H并未因我而沾光得益，除了偶然可以在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親面前掙點(diǎn)面子，他們連我的錢都沒有花過多少。說起來，我是多么自私的一個孩子。盡管我曾經(jīng)數(shù)額不等地給母親錢，可母親總是為我留著，在我辦事需要的時候，她分文不少地返還給我。我曾經(jīng)為此難堪過，但終于沒有拒絕母親。為了怕父親反對，母親瞞著父親做這些事。我有時覺得母親不可理喻，甚至為此傷心落淚，可是長長的十幾年里，幾乎形成了定式。父母對我的牽掛都沒能阻止我離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴深圳，直至落腳在幾百里外的省城。我的每一次變動都使母親受到震蕩，她想象不出我在異鄉(xiāng)的樣子。

母親至今一直對人聲稱我仍然生活在家鄉(xiāng)。她說人離開了，勢力也就離開了。制造我在家鄉(xiāng)工作的假相是母親固有的思維在作祟。她屢屢對我念叨著父親在村里受人欺侮，害怕我們一走，村人欺侮父親更甚。這么多年了，母親總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著，似乎從未舒出一口長氣。她深埋在心里的屈辱感簡直是與生俱來的，然而我知道不是，是多年的生活逼迫改變了母親。小時候受家庭成分的困擾，婚后生活狀況的不理想，都是母親變成后來這個樣子的禍源。然而數(shù)十年后，我們兄妹都已經(jīng)長大成人，母親夜間的夢境都未能少一點(diǎn)陰翳，多一些燦爛與幸福嗎?看起來應(yīng)該是這樣了，事實(shí)卻仍然不是。母親開始為我們的婚事操心，急于為鄉(xiāng)下人看來已屬大齡的我和弟弟成個家，然而家庭經(jīng)濟(jì)的困窘卻使母親有心無力。

直到今年，我和弟弟相繼有了家室，母親懸著的心才開始放下一些了。為了婚事與家里人鬧翻的妹妹已經(jīng)生育孩子，許久未歸了。2007年的前半年，母親嘆著氣，說這是命中的事，自己沒有兒女福，又能怪得著誰?后來我回家，母親又說現(xiàn)在已經(jīng)不想了。她仍然在談?wù)撁妹?，畢竟養(yǎng)育了二十來年啊。有幾次，母親擦著淚告誡我一定要好好過日子，對媳婦好一些。我知道母親的心意。在她看來，一切都太難了。在妻子生了小孩后的這些日子，母親破天荒地學(xué)會了打我的手機(jī)，說夜里琢磨孩子的事，睡不著覺。又詢問我孩子夜里尿幾次，他媽媽奶水可充足?在得到肯定的回答后母親驕傲地說，我就知道。又說，媽在家燒香拜佛，該講到的老禮節(jié)都講了，求老天爺保佑母子倆平平安安。

然而母親想到要來我這里看孩子，又倍覺艱難。你知道媽的病，孩子，一家人不說兩家話，你別怪媽，媽知道自己這件事做得不好。你告訴媳婦，別讓她心里怪罪。我在這邊沉默著，頗覺難辦。然而母親心中主意已定，一再叮囑我：你也不用找車來接?jì)?，媽把省下的錢攢起來，等孩子上學(xué)的時候用。母親在電話里嘮叨著，仍然覺得自己不過來看孫子做得不好。我終于吱聲說，好吧。母親說，這些天在家里憋得慌，有親戚家辦事，就出了一次門，可是家里有事情，一顆心還是懸著。想給你打電話問問，就試試吧，果然電話通了。我說手機(jī)很好打，在號碼前加撥“0”就行。母親說你不用說，媽已經(jīng)學(xué)會了。母親連續(xù)兩日都給我打通了手機(jī)，匆匆說幾句話，問問孩子的情況，就要掛。我說媽你放心，孩子很好，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，非常靈醒。

母親說，我說呢。

母親堅(jiān)信她的孫子聰明、伶俐、健康。這一點(diǎn)與妻子的判斷極其相似。我知道她們的自信心源于何處。在母親看來，呱呱墜地的孫子和她三十年前生養(yǎng)的兒子異曲同工。這種血濃于水的親情使她暗自歡欣鼓舞。我不在母親身邊的這些日子，她不定是怎么興奮難抑呢。而妻子更加認(rèn)定青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。目前出現(xiàn)在我們生活中的這個小生命是我們今后一切希望之所在。他的每一聲啼哭，都可以讓我從正在工作的狀態(tài)中跳出來，我跑到他和他媽媽所在的房間里去，和他小聲地說幾句話。他漸漸學(xué)會了看我，眼睛隨著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他的眼睛潔凈無瑕，又仿佛充滿了所有。我當(dāng)然怎么看都看不夠，為此連妻子和岳母都開始取笑我了。然而這有什么不妥。在我望著他的時候，這個世界也變得純凈了些許。

在我小的時候，母親便是這樣看著我的。我至今記憶猶新。讓我始料未及的是，這樣的日子何其短暫，在回憶中，仿佛我是在片刻里長成一個可以獨(dú)立生存的人。這樣說起來一定有另外一種忘恩的嫌疑。然而我不知道，我要怎么說才可以把心中所想準(zhǔn)確地表達(dá)出來。在我最初離開家鄉(xiāng)的日子里，母親尚且有濃濃的思念，她說自己整日里像個失魂落魄的人一樣，總是念叨著我會不會在外面受了委屈，后來時日愈長，她幾乎慢慢地忘卻我了。我和母親之間竟至于有了一種母子間的生疏感。到我二十六七歲尚未婚配的時候，母親說，現(xiàn)在你要是結(jié)了婚有孩子的話就好了，我有個孫子疼，日子就好過了。那時母親所憧憬的幸福在幾年后方才獲得。她說：人都是往下親的。人家都說骨血，誰家能不疼自己的骨血呢?

但多少年來，母親一直是容易受傷害的。她脆弱，敏感，多疑，至今未有更改。但凡我們與她論說事情，語調(diào)稍重，她都會沉默下來，暗暗地思考，甚至生氣。在我沒有想通這些事的時候，我覺得與母親說話是累人的，要小心翼翼地，唯恐哪句話不順，惹得她不快。因?yàn)槟赣H平日里很少對我們發(fā)脾氣，所以即使在面對兒女的時候，她多半也只是被動的承受者。我們?yōu)樗倪@種狀態(tài)深深地?fù)?dān)憂，數(shù)說她的次數(shù)越來越多。我們想，倘若母親發(fā)脾氣倒好了，那她就不會將情緒淤積。我們竟至于想：如果有一種法子能免除我們的擔(dān)憂，那一定是母親先自學(xué)會了傷害別人。但看來幾乎是不可能了。而她的易于受傷害，又常常使我們的神經(jīng)繃緊。如果說母親的這種基因遺傳給了我，我也是承認(rèn)的。但外出十余年，我自認(rèn)為比母親的承受力要強(qiáng)大得多。

但在我成長的歷程中，就在母親的羽翼庇護(hù)之下，我又領(lǐng)受過多少人世的苦難呢?困窘的日子被母親一個人消化了，她一個人節(jié)衣縮食，供養(yǎng)我上了學(xué)，有了不錯的工作，甚至在某一方面有了傲人的成就；母親并沒有認(rèn)同我已經(jīng)取得了傲人的成就，她只是覺得在同村人的眼里，我已經(jīng)成了一個念了許多年書的坐在辦公室里就可以賺錢養(yǎng)家的人，盡管嘴上不說，但她的深心里，卻已經(jīng)深深地為此自豪了。我每每強(qiáng)調(diào)自己有了多么明媚的前景，也只是使母親的自豪更加沉實(shí)一些。而對于我在外面生活遇到的一切艱難，很長一段時間里，我以為母親并沒有表現(xiàn)得了然于胸。因?yàn)樵谖覍λv述的時候，她沉默寡言，很少品評，只是有一次，她說了一句話，使我改變了看法。母親說：媽也不是有錢不會花，只是我知道，你目前的能力還有限。

母親說：我要你現(xiàn)在孝順我們，你也是沒有法子的?，F(xiàn)在正是用錢的時候，你自己能管了自己，媽已經(jīng)謝天謝地了。母親的話并非全對，因?yàn)榧幢阄业娜兆釉倬o縮，但勻出一點(diǎn)兒錢來為母親添置點(diǎn)衣裳或者讓她在日常用度里再寬余一些，還是可以做得到的。可是作為兒子的粗疏造成了母親的誤解。母親又說，媽不是非要過苦日子不會享清福的人，只是還不到時候呢。在我因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的難題一直賃房而居的這些年里，母親因?yàn)闊o力幫忙，從來不聞不問。她知道即使問過了也只是徒增煩惱罷了。我希望與母親交流這些事，讓她為我在生活中的一丁點(diǎn)兒收獲而欣喜，為此屢屢主動提起我現(xiàn)在離購房的目標(biāo)近了一步，又近了一步。母親在我訴說這些的時候自顧自地忙碌著，神情平淡，看不出絲毫波瀾。

因?yàn)榧揖诚騺聿缓?，母親當(dāng)家作主多年，自己卻落得越來越寒酸。作為一個自己沒有任何收益的農(nóng)村婦女，她持守的觀念一向是勤儉治家。但她此生中理所當(dāng)然地辦了好幾件大事：養(yǎng)育了三個兒女，使他們在方方面面都算不上落后于人；又憑借自己的信念，蓋起了新房。沉重的生活壓力使母親的頭發(fā)早早地變白了。她四十歲出頭的時候，看起來就已經(jīng)像一個老人了。今年五十五歲的母親，看不出一點(diǎn)兒與年齡相符的痕跡。她睡眠不好，心事重重。她的容顏與三十年前幾乎判若兩人。那時她的容顏俏麗，現(xiàn)在，卻變得丑了。皮膚發(fā)黑、粗糙，終年的勞作和不快使她的神情總是寡淡，簡直可以稱得上是木木的。只有同我們說話，而我們又沒有不客氣地打斷她的時候，母親才變得活泛了。

等到一樁樁喜訊來臨的時候，盡管此生中經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨，母親仍然感激蒼天待她不薄。她為此虔誠地敬奉那冥冥中的神明。她相信自己的良善能獲得回報，她受過的委屈全部化為煙云，她的人生從此甚至可以被重新定義。她像個預(yù)言家似的，對我說我是個有福氣的人，她要我珍惜這福分。我知道母親所講的福氣更多的指向是夫妻關(guān)系和睦，生活無大的憂愁，身體健康。人生順?biāo)臁Ｅc其說母親在預(yù)測我的將來，毋寧說是她在向她敬奉的上蒼祝福我的未來。這幾年中，我蹉跎歲月，荒廢了多少大好年華，母親都沒有指責(zé)我半句；我大手大腳，吃了上頓不管下頓，做一天和尚撞一天鐘，母親諒解地說那是因?yàn)槲倚那椴患?。?dāng)然，自2005年后半年以來，我再無任何理由自暴自棄了，母親的一顆心才掉進(jìn)肚里了。

然而母親至今沒有見到她的孫子呢。她與父親講述著孩子的一切，希望有一天能看著她的孫子在院子里歡快地跑跳，那時她的歲月才稱得上是完滿呢。而父親也是粗疏的，幾十年來。母親的情緒主導(dǎo)了一切，他的日子過得并不稱心。父親埋怨過母親的敏感和多疑，甚至粗暴地對待母親。但這是多少年前的事了。自打我記事起，總是聽到母親在指責(zé)父親的不是，但從未親見父親對母親動粗。母親說，在兩個兒子面前，父親是收斂的。我自三歲起傾聽母親的不幸，一次次被母親的講述弄得淚水盈眶，我哭著對母親說，我覺得媽媽可憐。那時候父親多半不在，他出去上工或者到外地打工賺錢去了。這些積年的講述在我的心靈中播下了憂傷的種子，年復(fù)一年，直到我十四五歲的時候，一切都未有改觀。

現(xiàn)在想起來，母親或許有過悔意，她覺得自己不該對孩子講述過往的一切。在我淚水漣漣的時候，母親停頓下來，說媽媽不說了，再也不說了。但十幾年中，她卻從未做到這一點(diǎn)。我后來覺得母親軟弱而不幸，差不多是在這時候就植下了深根。這應(yīng)該是母親的宿命。因?yàn)樗裏o法對父親講清楚，而且，在母親看來，她受到的許多傷害的源頭都在父親那里。他毫無主見，不知道為自己的妻子承擔(dān)風(fēng)雨。因?yàn)楦赣H和母親來自兩個成分不同的家庭，可恨的是，母親家庭成分不好，成為她在新家庭中受鄙視的唯一理由。本來不應(yīng)該發(fā)生的事不僅發(fā)生了，而且越演越烈，最終導(dǎo)致母親因承受不了重壓而走向精神崩潰的邊緣。在母親看來，父親沒有盡到一個做丈夫的責(zé)任，卻似乎成了一個幫兇。從那時候起，父親的形象幾乎在我的心目中坍塌了。

然而在二十多年后，我才真正意識到了父親的不幸。這種意識是隨著我也成長為一個父親而出現(xiàn)的。在注視著兒子的時候，我想得最多的是母親。我想母親應(yīng)該變得快樂一些了。但站在一個同類人而不是父子的角度來考慮這些事，我發(fā)覺對于父親來講，這似乎是不公平的。他相伴著母親走了這么多年，依靠出苦力賺取了家庭生活的主要來源，從而幫助母親成就了整個家庭，簡直可以稱得上是壯舉了?？墒氰b于母親的影響力，父親的不凡沒有被真正地認(rèn)可。我印象極深地記得父親是怎么一年年走過來的：大冬天，他到焦化廠搗焦炭出苦力，震得手背發(fā)麻，一道道開裂的血口子上裹上了膠布；他到耐火磚窯上刻磚，揮汗如雨，以刻磚的數(shù)量決定每天的收益；他跟著蓋房的工頭做小工，聽著小他十幾歲的人吆喝，氣得在母親面前老淚縱橫。

然而即便如此，瀕臨崩潰的家庭經(jīng)濟(jì)仍然一直沒有得到緩解。在我外出求學(xué)的那幾年里，每次開學(xué)前夕的那幾日都讓父親母親徹夜難眠。他們總是湊不夠我上學(xué)用的錢。父親掙了又掙，母親省了又省，也總是湊不夠。差不多每一次，母親都得設(shè)法從舅舅那里借一點(diǎn)錢，然后再慢慢設(shè)法還?？墒巧?jì)總是一步趕一步，為還錢的事，母親不知道和父親吵了多少次。當(dāng)然，實(shí)在逼急了，也從兩個姑姑那里借過，但結(jié)果總是讓父母傷心。無論借到與否，他們都會在心里憋著好大一個疙瘩。平素，父親只知道埋頭干活，就是要工錢的事，屢次都需要母親參與。當(dāng)然，父親的肯出苦力，是因?yàn)樗幸淮蠹易佑绕涫莾蓚€兒子要養(yǎng)，同村里的許多人相比，他受的罪最多。當(dāng)然，因?yàn)樗蛟S覺得有寄托，他又是樂觀和幸福的。

多年以后，因?yàn)槲以诳h城里工作，村人屢屢傳言，說我已經(jīng)獲得一官半職，或者說是做到某某縣長某某書記的秘書了，并且求證于父親；父親本來未知詳情，他只是從我在家里閑談中獲得一星半點(diǎn)消息，所以村人的言辭，在他聽來，便半真半假。盡管無法確證，但他已經(jīng)十分受用了?？墒牵赣H每次從外面回來，都會被母親數(shù)落，說他秉性難改，肯定又出去和人吹噓去了。我聽聞母親說起這事的時候，已經(jīng)不在村人傳言的那個政府大院里了，而且此后多年，也不知道謠言從何而起。這件事在成為一個笑料的同時，也成為一個神秘的傳說籠罩了父親的生活。他借此建立起了想象中的虛擬地位，并且斷定我已經(jīng)混得不錯，帶著欣慰和羨慕。我的父親，他變得和我客氣起來了。

父親在一些事情上的糊涂，以及他的不善運(yùn)籌，都是讓母親不屑的。他們之間的關(guān)系不睦也印證于生活的枝枝節(jié)節(jié)里。母親低調(diào)而沉著，父親卻在難得糊涂中實(shí)踐著他的人生哲學(xué)。很難說得清他們誰更高明一些，可是每每碰到母親不快，失眠多夢，甚至半夜驚醒，而父親坦然地打著呼嚕，我就寧愿母親更像父親一些。可是，倘若母親像父親的話，在家境最困窘的那幾年里，我是否能外出上學(xué)，直至走出村莊，走到今天這一步，都還說不定呢。當(dāng)然留在村莊里，像父親那樣討生活，也是生存的一種方式。問題就在于，我從來都無法想象會像父親那樣。據(jù)母親所言，我上學(xué)的第一天起，就在老師的贊揚(yáng)聲中培養(yǎng)出了強(qiáng)烈的自信。母親后來每每這樣復(fù)述老師的贊語：閻家可是出了個人才啦。

老師當(dāng)初并不知道，早在上學(xué)之前，母親就以她有限的知識為我發(fā)蒙了。她教導(dǎo)我的一切，正是老師在課堂上將要講述的內(nèi)容。我的反應(yīng)敏捷，如同神授，讓老師驚奇不已。此后多年，我都沒有改掉這個毛病，在課堂上，總是對老師的授課內(nèi)容搶先作答，甚至導(dǎo)致個別老師不快，為此被喝罵。但是學(xué)校成了我的天堂，學(xué)業(yè)上的優(yōu)秀使我對于自己的未來信心滿懷。在母親的鼓勵中，我一路坦途地走過了小學(xué)五年，初中三年，直到為早日跳出農(nóng)門，考入中專就讀。而父親則在我漫漫十幾年的求學(xué)生涯中，出大力，耐大勞，付出了自己這輩子想都沒想過的艱辛。然而一切都是他的命運(yùn)所系，他是高興的。包括后來弟弟在我的牽引下學(xué)習(xí)了技藝，有了賴以謀生的本領(lǐng)，他都是既羨慕又高興的。

父親說，他的兩個兒子都比他賺錢輕松，他真的是，既羨慕又高興。

此刻，我是站在了和父親當(dāng)年同樣的起點(diǎn)上。但作為父親的兒子，我沒有沿著他走過的老路走下去。目前，我離開父親之遠(yuǎn)，簡直有一段逾越不過的時空。提到省城太原，父親總是會講述他早年間修建飛機(jī)場還是修建迎澤賓館的往事。但究竟修建的是飛機(jī)場還是迎澤賓館，父親好像記得并不明確，而我也全然沒有當(dāng)作一回事。對于母親來說，太原更是一個遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的地方，她此生除了我上學(xué)的時候去過一趟運(yùn)城，平素連縣城都很少去呢。她的活動范圍只限于七八里以內(nèi)的鄰村，一般步行一個來小時就到了。對于我目前的所在，父親和母親都是差不多的態(tài)度。他們覺得我可以過好自己的日子便罷了，能夠管好自己便罷了。多年的勞作，父親母親已經(jīng)出了一輩子的力氣，“我們再也幫不上你什么忙了。”他們總是這么說。

對于他們的想法，我再也明白不過。工作十年了，我還是會反復(fù)想起父母的艱難。幼小時的貧窘簡直成了噩夢，為此使我在面對人生的許多選擇時，都放不開手腳。我大概繼承了父親的基因，對于任何事情都不善于籌劃，所以十年下來，人生中的艱難也多有涉獵。如今站在三十歲的門檻上，我和父親當(dāng)年一樣，對未來的生活充滿了一種說不出來的情感。父親三十歲那年，我三歲。弟弟剛剛出生。而我在三十周歲到來的前幾個月中，生養(yǎng)了我的兒子。我感謝上蒼垂顧。從此后，我人生的另一頁已經(jīng)翻開。我無法不對這個世界充滿了深情的感恩，對生養(yǎng)我的父親母親，充滿了深情的感恩。我曾經(jīng)寫下的那些故事已經(jīng)成為永久的過去，但它們更像是時間的斑痕，有鮮艷的色澤，讓我的記憶可圈可點(diǎn)，而不是茫然的虛空。

責(zé)任編輯：白 琳