一個(gè)小城里的盲姑娘，長(zhǎng)到16歲了，她的父母要把她嫁給一個(gè)什么樣的人，來(lái)安頓她的一生，才能使她幸福，使父母放心呢?

外公外婆在極其有限的選擇里，選擇了后來(lái)成為我父親的那個(gè)人——一個(gè)目不識(shí)丁、脾氣暴躁、曾經(jīng)下過(guò)煤窯、將近40歲沒(méi)有娶到媳婦、在外貿(mào)公司刮腸衣的工人。但他不是瞎子。這可能是我的外公外婆最最看重的，也是將他們的女兒送出去的最可說(shuō)服自己的理由。

在父親與母親之間“愛(ài)情”究竟有多少?甚至他們有沒(méi)有“愛(ài)情”?我懂事后老覺(jué)得這是一個(gè)令我困惑和不愿深究的問(wèn)題。反正是他們讓人可憐的婚姻結(jié)出了我這樣的果實(shí)。他們生活在社會(huì)的最底層，一個(gè)年齡很大又沒(méi)有文化的工人，一個(gè)年輕的唱著憂(yōu)傷歌謠的盲姑娘，他們組成一個(gè)家，僅僅是為了生活，哪里還能消費(fèi)得起愛(ài)情?

1965年是個(gè)蛇年，毛主席本命年，72歲。這年陰歷九月廿日，我從16歲盲母的身體里出來(lái)，肯定張著一雙驚恐的眼睛。正是這雙眼睛的存在，讓不諳世事的母親多了一些活著的平靜與從容。許多年后母親間或講起我襁褓里的事：文攻武衛(wèi)思想指揮下的公職人員，父親單位——縣外貿(mào)公司的兩大派：“紅總站”和“二五”，經(jīng)常夜里相互奪權(quán)，吵鬧聲、槍炮聲從我們居住的屋后轟隆而過(guò)。

父親是“二五”的成員，似乎也戰(zhàn)斗去了。他曾經(jīng)告訴過(guò)我，“二五”是保衛(wèi)毛主席的，是好的?！凹t總站”站在“二五”的對(duì)立面，是壞的。父親是個(gè)粗人，不識(shí)字，在“文革”中應(yīng)該不會(huì)有上佳表現(xiàn)，至少?zèng)]有寫(xiě)過(guò)大字報(bào)。我三四歲的時(shí)候，父親將外婆家東廂房蓋了起來(lái)，他當(dāng)著我的面，有一些啟蒙的意味，在泥墻上用刷子刷了兩個(gè)字：“左權(quán)”。這是我記憶里父親唯一的一次寫(xiě)字的紀(jì)錄，他或許就會(huì)寫(xiě)這兩個(gè)字吧!

母親為了哺乳期的我免受驚嚇，在1966年的無(wú)數(shù)個(gè)夜里，抱著我獨(dú)自坐在我們家的一盤(pán)炕上，點(diǎn)著一盞對(duì)她來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處的燈?？隙ㄋ叱煜さ拿裰{，反反復(fù)復(fù)的應(yīng)該是：“逃難逃在外呀，娃娃抱在懷；不是狼吃日本鬼，哪有這一回……”

我出生四年后，母親一個(gè)人摸索著去了醫(yī)院，至今我都能回憶起那個(gè)秋天的北寺巷，母親腆著肚子走在寂寞里的背影。她沒(méi)有讓我和她一起去，我一個(gè)人呆在院子門(mén)口，看著她遠(yuǎn)去的背影出神。

二弟出生了。他出世時(shí)閉著眼。八十多歲的奶奶和我們一起住了，她的經(jīng)驗(yàn)里有些初生兒會(huì)像貓的幼崽一樣，七天以后才睜開(kāi)眼睛。于是全家人期盼著。

一周過(guò)去了，兩周過(guò)去了，直到今天二弟的眼都沒(méi)有像母親期待的那樣睜開(kāi)，他成了母親永遠(yuǎn)放心不下的牽掛。

二弟出生后又過(guò)了四年，已經(jīng)八歲的我放學(xué)回家，看見(jiàn)炕的中央躺著剛剛出生的三弟。我爬上炕仔細(xì)端詳了一番這個(gè)我們家嶄新的成員。心里有些說(shuō)不出的怪怪的味道。三弟的腦門(mén)上有一圈明顯的階痕，我問(wèn)母親這是怎么回事。母親說(shuō)，所有剛出生的孩子都這樣，于是我放心地吃過(guò)午飯繼續(xù)上學(xué)。

我不知道為什么生三弟的時(shí)候母親決定在家里而不是上醫(yī)院，這件事讓外婆很不高興，因?yàn)槲覀冏⊥馄偶业姆孔樱畠涸谀锛疑?，這在鄉(xiāng)間民俗里似乎有傷娘家門(mén)風(fēng)。但這些責(zé)任都由母親擔(dān)著，她說(shuō)過(guò)許多次：“一碗水潑在地下了，一碗水潑在地下了……”似乎無(wú)可收拾，任憑外婆怨罵。

后來(lái)我抱著三弟在巷子里玩，為母親接生的鄰居老太婆看見(jiàn)了，指著三弟說(shuō)：“瞧這孩子的眼睛多大!他降生那一瞬，愛(ài)愛(ài)還問(wèn)我孩子有沒(méi)有眼睛，堅(jiān)決要求‘如果孩子沒(méi)有眼睛，就將他投進(jìn)便盆里’哪!”

愛(ài)愛(ài)是我母親的名字。聽(tīng)到這件事的時(shí)候我也就八九歲的樣子，我的心受到的震撼至今都讓我隱隱作痛。從那時(shí)起，我知道了沒(méi)有眼睛的母親對(duì)眼睛刻骨的在乎。盡管我從來(lái)都沒(méi)有與她交流過(guò)，但我知道：她希望她的孩子不要永浴黑暗，再受她一樣的苦。

四弟出生后我已經(jīng)能干一些家務(wù)了，父親常常是從中學(xué)的課堂上把我喚回家，讓我給月中的母親搟面條。于是，西關(guān)學(xué)校經(jīng)常有父親的叫喊：“小，回家給你媽搟條!”

那時(shí)候白面少，面條要摻雜大半的豆面，搟好也不容易，但我卻搟得很好。

在20世紀(jì)60年代末70年代初，父親的工資能拿到58元錢(qián)，盡管與我同班同學(xué)趙玉山做武裝部部長(zhǎng)的父親領(lǐng)100多元工資相比仍有差距，但比更多的純粹農(nóng)家，我們家的日子并不難過(guò)。

雖然父親從來(lái)不穿新衣服，母親很多年里也只有到春節(jié)才拿出結(jié)婚時(shí)那件暗紅色燈芯絨上衣、深藍(lán)色燈芯絨褲子穿一天，但我們兄弟卻一年一定有兩身新衣服穿。到我讀中學(xué)了，課外讀物要花更多的錢(qián)，我就提出這筆新衣服的錢(qián)給我自己，家里不用再給我做衣服了。父母給了我錢(qián)，但到春節(jié)，新衣服還會(huì)有。這樣在我身上，家里的錢(qián)就花了兩份，我便很覺(jué)得不好意思。

我五六歲或者六七歲的時(shí)候，父親給我做了一件學(xué)生藍(lán)小大氅，這是一件實(shí)用性不強(qiáng)，只有正月走親戚、元宵夜看鬧紅火才偶爾穿穿，但它很顯身份和尊貴，比我們經(jīng)濟(jì)條件好的家庭也未必肯給孩子做，但父親卻給我做了。

那個(gè)時(shí)候外貿(mào)公司是令人羨慕的單位，效益好，福利高，自行車(chē)還發(fā)過(guò)兩三次，零碎的東西就更多。我上六年級(jí)的時(shí)候父親發(fā)了一塊紫色的緞子被面，家里就做了一床全新棉花的被子給我，父親在家里專(zhuān)門(mén)為我支了一張單人床，叮囑我每天晚上洗了腳再睡覺(jué)，而他們卻并不經(jīng)常洗腳。沒(méi)有高貴過(guò)的父親喜歡將我培養(yǎng)成一個(gè)有身份有教養(yǎng)的人。

很小的時(shí)候，一次父親帶我出門(mén)。不知因?yàn)槭裁此f(shuō)了臟話(huà)，我就正告他：“你要再說(shuō)野蠻話(huà)，我就不跟你一起走?！备赣H很以此為榮了一段時(shí)間，常常在人前哈哈笑著夸耀我。有次我和他去副食商店打酒，酒漫出了錫壺，他在柜臺(tái)前就要喝掉一口，我反對(duì)他這樣做。他也就聽(tīng)從了我。

我是從哪里得來(lái)的這些規(guī)矩?我也說(shuō)不清楚。但我潛意識(shí)里愿意父親是個(gè)體面的人。不過(guò)幾十年的生活造就了一個(gè)粗野的他，稚嫩的我怎么能改變了定型的他呢?比如他夏天不僅光著膀子，而且光著腳。他的厚實(shí)的腳掌踩在小城粗糲的路上，對(duì)他來(lái)說(shuō)可能也是一種快樂(lè)。

父母結(jié)婚后組織上問(wèn)父親給母親上什么樣的戶(hù)口，父親毫不猶豫地選擇了他的農(nóng)村老家。那是距縣城有37里路的一個(gè)貧窮之所在。但在當(dāng)年城鎮(zhèn)糧食供應(yīng)也不是那么從容的情況下，父親更眷戀那片土地。最初我們也的確享受到了農(nóng)村土地的好處，交農(nóng)業(yè)社很少的錢(qián)，就能從農(nóng)民手里獲得很多的糧食。秋天，我們家炕上的南瓜像山一樣堆起來(lái)，一直吃到第二年的春天。

但是到了1970年代中后期，擁有城鎮(zhèn)戶(hù)口的好處愈來(lái)愈明顯。土地承包到戶(hù)以后，我們交錢(qián)領(lǐng)糧的時(shí)代就一去不返了。升學(xué)也向城鎮(zhèn)居民傾斜，父母就忙著托人找關(guān)系給我們轉(zhuǎn)戶(hù)口?？蛇@已經(jīng)不是一件可以由他們操持成功的事了。

父親在我的童年少年時(shí)代經(jīng)?；厮泥l(xiāng)下老家。但我和母親回去的次數(shù)就少得多。因?yàn)椴煌蛙?chē)，一般都要等在陽(yáng)泉開(kāi)車(chē)的劉奮同回鄉(xiāng)，我們才坐在駕駛室回一次。我稍微大一點(diǎn)，有時(shí)候駕駛室的人太多，就讓母親抱著弟弟擠進(jìn)去，我上卡車(chē)頂上。一次因?yàn)樵谲?chē)頂上著了風(fēng)，從鄉(xiāng)下回來(lái)頭疼了幾天，外婆說(shuō)是鄉(xiāng)下的山夾的，于是我對(duì)到鄉(xiāng)下感到恐怖。祖母去世了，但我哭鬧著不肯坐車(chē)，我和母親就沒(méi)有回去為她送葬。那是八歲那年的事吧?母親似乎正給三弟喂奶。

我的懦弱的性格很大程度上是來(lái)自我的童年生活。我記得三年級(jí)時(shí)一個(gè)中年女老師用濃重的方言教我們一首詩(shī)：“雪皚皚，野茫?！蔽业泥従佑质峭瑢W(xué)就改編成：“瞎愛(ài)愛(ài)，眼盲盲……”來(lái)嘲笑我。

假如說(shuō)我身上會(huì)有一絲一毫忍辱負(fù)重的品質(zhì)的話(huà)，這不僅是自信的結(jié)果，更是自卑的結(jié)果。面對(duì)同學(xué)們蹦跳著高喊：“瞎愛(ài)愛(ài)，眼盲盲……”我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)反抗。我面對(duì)的勢(shì)力是何其強(qiáng)大，我又沒(méi)有克敵制勝的法寶，在那些最最無(wú)助的遭受傷害的日子里，我只能默默地把自己想做的事情做好。

盡管在許多年里我不愿意與人們談?wù)撚嘘P(guān)眼睛的話(huà)題，尤其怕聽(tīng)到“瞎眼”這個(gè)詞，但我一直做著盲母的竹杖卻從來(lái)沒(méi)有羞慚過(guò)。直到三弟可以拉著母親的衣角陪她上街了，我才從母親的身邊解放出來(lái)。那已經(jīng)是我十幾歲以后的事，上了中學(xué)，功課似乎也緊了，陪母親就逐漸的少了。

可我多年里是母親會(huì)說(shuō)話(huà)的竹杖啊!我終日牽著母親的手在小城我們必須去的地方出入。比如我們把從灶臺(tái)上焙干的南瓜籽拿到收購(gòu)站去找老尹，就會(huì)換得幾塊錢(qián)。我拉著母親去買(mǎi)鞭炮的地方就可買(mǎi)到草紙。為什么母親有一段時(shí)間要用草紙?那時(shí)候我似乎知道，也似乎不知道。懵懵懂懂的童年懵懵懂懂地就過(guò)去了。

拉著母親去聽(tīng)盲人宣傳隊(duì)的演唱也是我童年時(shí)代的重要節(jié)目。母親記性好、喜歡唱，她與宣傳隊(duì)的幾乎所有成員及其家屬都有來(lái)往。家在鄉(xiāng)下的宣傳隊(duì)的盲人演唱家們一旦進(jìn)城，就成了我們家的常客。

王生彪的父親是宣傳隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。每次開(kāi)演前，鑼鼓聲之后，都是王生彪的父親先講話(huà)：“左權(quán)縣盲人毛澤東思想宣傳隊(duì)……演出……現(xiàn)在開(kāi)始。”

那時(shí)候沒(méi)有電視，電影經(jīng)常要買(mǎi)票。國(guó)營(yíng)單位、國(guó)有企業(yè)的效益似乎都還不錯(cuò)，于是盲人宣傳隊(duì)就在縣城各單位巡回演出常常長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月。他們下鄉(xiāng)之后，我們就沒(méi)有了節(jié)目可看。

張二小是那個(gè)年代最受人歡迎的盲人藝術(shù)家。他的一只手上長(zhǎng)有六個(gè)指頭，我小時(shí)候似乎也拉著他的這特別的手玩過(guò)。

張二小40來(lái)歲吧?他略略能看見(jiàn)一點(diǎn)路，就成了宣傳隊(duì)的向?qū)?，一串盲人走在街上，光頭張二小總是最前面的那個(gè)。

盲人宣傳隊(duì)里還沒(méi)有女性，所有節(jié)目中女性角色都由王二小擔(dān)任。他繪聲繪色惟妙惟肖的表演常常引來(lái)一陣陣笑聲與喝彩，他是那時(shí)小城最出彩的演員。

喜兆是吹嗩吶的，30多歲了可能攢了一點(diǎn)錢(qián)，有人就攛掇他娶妻，對(duì)象是患有精神病的“瘋桂珍”。20多歲的“瘋桂珍”成天涂個(gè)大花臉、扎個(gè)朝天小辮在街上被人們逗著。喜兆花錢(qián)為她買(mǎi)了好看的衣裳，兩人卻沒(méi)法過(guò)夫妻生活。因?yàn)橛泻檬碌娜私趟?，“瘋桂珍”就在街上不停地舞蹈不停地唱：“黑狗跳，黃狗叫，花狗咬掉喜兆鳥(niǎo)?！?/p>

這樣一種生活境遇里的喜兆吹起嗩吶，高亢里就多了一層悲涼。

喜兆的兩個(gè)弟弟和兩個(gè)舅舅都是盲人，也都在這支宣傳隊(duì)里，他們共同來(lái)自南鄉(xiāng)的一個(gè)名叫“石暴”的小山村。許多年后我經(jīng)常乘車(chē)經(jīng)過(guò)那里，高山深谷，落寞的人家，腦子里就立刻會(huì)浮現(xiàn)出五個(gè)瞎子的形象。

喜兆的倆舅舅是雙胞胎，長(zhǎng)得一模一樣，一人一根竹杖，相互攙扶著出雙入對(duì)，我便不能將他們獨(dú)立了看。至今想起，仿佛他們是生就的連體人一樣，默默而寸步不能離開(kāi)地行走在我記憶的深處，唱著無(wú)聲的對(duì)于命運(yùn)的挽歌。

喜兆的一個(gè)弟弟性情怪異，在宣傳隊(duì)待了不久就離開(kāi)單干了。一次，他來(lái)我家攛掇母親和他去賣(mài)藝，說(shuō)什么收入之豐厚，我就大動(dòng)干戈，毫不顧忌母親的面子，將他罵出了家門(mén)。

母親是不是真正萌動(dòng)過(guò)跟著這幫流浪藝人四處漂泊、尋找她另一個(gè)理想意義上的生活呢?我今天當(dāng)然可以心平氣和地問(wèn)她。但在許多年前，這些盲藝人只要在我家與母親說(shuō)起要她一起走的話(huà)，我就會(huì)雷霆大怒。

盡管我從來(lái)沒(méi)有鄙薄過(guò)盲藝人，但我不能容忍母親也去了，與他們一樣四鄉(xiāng)游走。

我生氣了并竭力阻撓的事是不是就一定會(huì)對(duì)母親有影響呢?我不知道。母親在家里摸索著撫養(yǎng)大了她的四個(gè)兒子。冬寒棉，春暖衫，針線(xiàn)活，三餐飯，盲母默默經(jīng)營(yíng)著這一切?，F(xiàn)在想，母親是不是沒(méi)有什么快樂(lè)可言呢?記得我小時(shí)候，母親一邊干活一邊哼唱著憂(yōu)傷的歌謠，甚至鍋灶前刷碗，她都曲不離口。這些曲子大概都是那幫盲藝人唱的內(nèi)容吧，還有就是我們地方流傳了千百年的“開(kāi)花調(diào)”……

我一直想，做兒子的我能成器，就是盲母今生最大的快慰與幸福了。盡管母親沒(méi)有別人家的榮華富貴，她甚至沒(méi)有許多人都擁有的光明，但她的兒子應(yīng)該是令她驕傲的。

1996年年底離開(kāi)家，到第二年的歲末，我給母親寫(xiě)了一封信：

“媽?zhuān)移鋵?shí)不習(xí)慣給您寫(xiě)信，也幾乎不直接給您寫(xiě)信，因?yàn)?，這些字都須麻煩別人讀給您聽(tīng)，于是，信好像是寫(xiě)給別人的一樣，總不像是我和您直接交流。您寫(xiě)來(lái)的信不能由您執(zhí)筆，那種親切感好像不存在似的，叫我對(duì)它有些排拒?！?/p>

“我這是第一次給您寫(xiě)信嗎?第一次用我慣常用的文字向我的母親表達(dá)一些意見(jiàn)嗎?我也真有些委屈，我能用文字寫(xiě)信給許多陌生的人讀，唯獨(dú)使用它向母親表達(dá)一份敬意時(shí)卻如此困難。許多回夢(mèng)想著給母親一雙眼，您能用它來(lái)看您養(yǎng)育的兒子和兒子所寫(xiě)下的那些別人都夸漂亮的文字。這個(gè)夢(mèng)做得好苦，并永遠(yuǎn)只能是一場(chǎng)夢(mèng)。就如同我不能挽救父親的生命一樣，我無(wú)法還給我以生命的母親一雙眼?！?/p>

“文字寫(xiě)到這兒的時(shí)候我流了很多淚。我義無(wú)反顧地走一程、再走一程，我忍受著心靈的巨大傷痛。我一般不和別人談?wù)摷沂拢也皇遣粺釔?ài)我的家，而是談?wù)撍鼤r(shí)心情太沉重。離家而去，我遠(yuǎn)一程、再遠(yuǎn)一程，但對(duì)母親的牽掛、對(duì)父親的愧疚，伴我走天涯……”

在這封亦淚亦愧的信中我婉拒了母親希望我在北京為四弟找工作的要求。我會(huì)是母親的驕傲嗎?

丁亥年冬天，還有20來(lái)天就是母親整六十歲生日了，但是肺癌纏身的她沒(méi)有過(guò)了這個(gè)生日，于臘月初六在太行山病故。我和弟弟們把她和已經(jīng)故去12年的父親合葬在老家祖墳，那是一片空曠的地，甚至不允許留出墳塋。我很小的時(shí)候父親帶我去過(guò)一次，我的先人們永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠于這里，沒(méi)有喧鬧，只有土地上一年又一年生長(zhǎng)著的莊稼……

在童年的陽(yáng)光下，母親曾經(jīng)張著她無(wú)珠的雙目問(wèn)我太陽(yáng)的顏色。那時(shí)候我還是她不懂事但會(huì)說(shuō)話(huà)的竹杖，我說(shuō)太陽(yáng)是紅色的。什么是紅色呢?母親盡量張大了眼來(lái)感受光的力量，她似乎說(shuō)過(guò)有了一些光了，似乎就是紅色的……

可是什么是太陽(yáng)，什么是紅色?母親哪里能夠知道呢?但我常常把自己穿得紅艷艷的，我就是紅色；我給自己的女兒取名為太陽(yáng)的“陽(yáng)”，她就是母親眼里的“太陽(yáng)”。還有什么能比親生骨肉更可感知的呢?我想母親會(huì)懂得紅色，會(huì)看見(jiàn)太陽(yáng)的!

而今的夢(mèng)里，經(jīng)常會(huì)與棺材里的母親相逢，撫摩著她，或者是她在棺材里動(dòng)了動(dòng)身子。真的有來(lái)生嗎?這一生六十年歲月都生活在黑暗里的母親，來(lái)生一定有一雙善睞的明眸，過(guò)著與這一生完全不同的生活，她找到她別樣的愛(ài)情?；蛟S生一個(gè)女兒。與她相偎。 反正，這一生她沒(méi)有得到的，來(lái)生她都會(huì)有……

責(zé)任編輯：白 琳