我是從2002年底開始寫字的。到現(xiàn)在，已經(jīng)快要五年了。我寫字的產(chǎn)量自然是不高，至于好不好。也不是我自己說了算的。我能說的只是，我已經(jīng)竭盡全力。

我小的時(shí)候很喜歡看書。準(zhǔn)確點(diǎn)說，是除了看書之外什么游戲也不會(huì)。因此，總是有一個(gè)問題在困擾著我，那就是，在真實(shí)的生活和文字虛構(gòu)出來的生活之間，我到底可不可以自由地選擇?現(xiàn)在想來，我覺得，童年時(shí)代過分迷戀閱讀或者不是一件好事，我小的時(shí)候乃至少年時(shí)代的所有問題以及困擾的源頭都在于此：我分不清真正的人生和書里的人生之間的本質(zhì)區(qū)別。

在真正的生活里我是一個(gè)小心翼翼的人，盡管有時(shí)候會(huì)給人留下有點(diǎn)張揚(yáng)的印象，但是那畢竟只是印象而已。我不知道是在什么時(shí)候，似乎是突然之間，我明白了文字是個(gè)彌天大謊，然后我就開始學(xué)著像別人那樣，分辨自己與他人之間的不同；學(xué)著像別人那樣，把真實(shí)的，沒有經(jīng)過文字修飾的生活當(dāng)成是這個(gè)世界的本來面目；學(xué)著像別人那樣，把努力奮斗的目標(biāo)定成為得到一種更好的生活而不是得到一種更好的生命。這之間的種種辛苦，疼痛，跟碰撞，不說也罷。也因此，從很早的時(shí)候起，我就不信任那些特別習(xí)慣于張揚(yáng)自己感情。特別喜歡表示自己與眾不同的人。因?yàn)槲矣X得，一個(gè)真正與眾不同的人，他的本領(lǐng)應(yīng)該是懂得如何隱藏。若是他絲毫沒有意識(shí)到隱藏的必要性的話，那他多半沒有什么真正與眾不同的地方。可能這只是我個(gè)人的偏見，但是我和這個(gè)偏見已經(jīng)相依為命了很多年。

我喜歡寫作的原因就是在于，在我寫小說的時(shí)候，我什么都不用隱藏。面對(duì)那些虛構(gòu)的情節(jié)與人物，我真真切切地體會(huì)出來如風(fēng)的自由。文字可以華麗可以樸素，可以輕松可以悲涼，但是，那種自由自在的感覺是貫穿每一篇小說的，強(qiáng)大的幸福。這種幸福是光，有了它，我就可以釋然地面對(duì)那個(gè)真實(shí)生活中卑微的自己。卑微或許不是一樣值得被歌頌的東西，但是值得被記述。

所以，對(duì)我來說，寫作并不是生活的任何一部分，而是我對(duì)抗生活的方式。我猶豫了很久，還是敲上了“對(duì)抗”這個(gè)有點(diǎn)激烈的詞匯。你不知道我有多么羨慕那些百分之百生活在真實(shí)的生活里的人，因?yàn)樗麄儽任倚腋！Ｄ阋膊恢?，我有多么喜歡寫作時(shí)候從真實(shí)的生活里飛起來的自己，因?yàn)槟且凰查g我擁有了很多大多數(shù)人并不了解的東西。

這一次，我和兩個(gè)美麗的女孩子一起完成了這篇小說：海凝，和小龍女。她們倆是我靈魂深處的，不可分割的兩面。我讓她們倆相互對(duì)照，相互爭斗，可是她們終究酷似一個(gè)人的左手和右手，最終，在命運(yùn)和時(shí)間的荒涼嚴(yán)寒里面，還是緊緊地握在一起。因?yàn)樗齻儽舜肆私?，她們相愛?/p>

我是想把海凝寫成一個(gè)壞女人的。但是我最終成功了沒有，我不知道。因?yàn)閷懙迷骄?，我就越愛她。真是沒有辦法的一件事，看來我還有很多的東西需要學(xué)習(xí)。比方說，學(xué)習(xí)著去寫好一個(gè)真正讓我自己討厭乃至痛恨的人。

沒錯(cuò)的，在生活中，在寫作中，我還有很多的東西需要學(xué)習(xí)。我算不上是那種特別聰明的人，學(xué)東西比較慢。我同樣算不上是那種特別努力的人，因?yàn)槲铱偸翘奶圩约骸？墒牵姨焐褪且粋€(gè)非常用力地活著的人，在過去的生活中，這種不分場合的不遺余力總是給我惹來很多的麻煩。不過我仍然不知死活地堅(jiān)持著。對(duì)于我真正熱愛的東西，比如說，寫作，隨時(shí)隨地，我都可以奮不顧身。

我的王牌，只有這么一張而已。

責(zé)任編輯：陳克海