1978年春，我復員回鄉(xiāng)，在陽城縣潤城公社干“十大員”中的通訊報道員，后來又兼了理論教員、經(jīng)營管理員。當時二十幾歲的我，每天無憂無慮，就是吃不飽肚子。公社食堂晚飯是一人兩碗清湯面，頭碗是有湯有面，二碗就成了有湯無面，我常常半夜里被餓醒。一個長我兩歲的同事告訴我，用膝蓋頂住小肚睡，就能一覺睡到天亮。

這年年底，黨的十一屆三中全會召開了，可我們那里動靜并不大，只是學大寨降溫了，加大了勞動管理，開始落實“三級所有，隊為基礎”的管理體制，大隊一級核算紛紛下放到生產(chǎn)隊一級。1979年秋，一些生產(chǎn)隊搞開了小段包工、定額計酬。

1980年春的一天，河頭大隊主任侯小林來到公社，說他在自己包的范家莊生產(chǎn)隊(一個不足10戶的自然莊)搞起了包產(chǎn)到戶。他說：“生產(chǎn)隊管理，什么法都試過了，只有這個法靈。你們有時間去看看，現(xiàn)在家家戶戶不用你叫，就早早上了地，可是撅著屁股真干呢!”他問我上邊有啥精神，我說，今年《紅旗》第一期就登了大理論家薛暮橋的文章，講到了“因地制宜”，也講到了“要補課”。之后我還把這篇文章翻出來讓他看，他看后說，這下心里就有底了。他走后，公社的同事告訴我，你可別聽他瞎吹，他是1962年壓縮學校時從中專壓回來的，有文化、鬼點子多、賊膽也大，前兩年就在咱公社當事務，縣委書記下鄉(xiāng)，他端了一碗玉米面疙瘩，說讓書記吃個稀罕，書記吃了反胃吐酸水還說不出口，不兩天公社就把他打發(fā)了。我說，不管他那個，只要地里能打出糧來，社員能吃飽肚子，就是他有能耐。

后來，侯小林又來了幾次，公社大院里的大干部都不表態(tài)，只有我官最小、年紀最輕、飯量最大，又自恃懂得上頭的精神，常在大小場合為他鼓吹。公社大門外的信用社干部王國華是搞農(nóng)村管理的內(nèi)行，也說侯小林的辦法好，積極為他籌劃。夏初，公社組織檢查生產(chǎn)，果真數(shù)這個生產(chǎn)隊的莊稼長得好，麥收時，竟比其他生產(chǎn)隊多收了兩三成，大伙嘴上沒說，心里可都服了。

河頭大隊的社員先活動開了，也要走范家莊的路子。河頭是公社書記的點，書記何嘗不想社員生活得好一些。我常在書記耳邊吹風：“包產(chǎn)到戶是個好辦法，是個靈方，是發(fā)展的方向?！倍恍┕绺刹繀s說：上頭精神只是允許邊遠山區(qū)、山莊窩鋪那些落后地方搞，像咱這樣先進的地方搞不得。我反駁道：“毛主席老人家《愚公移山》的太行山、王屋山都在咱跟前，咱連肚子都吃不飽，還能算啥發(fā)達地區(qū)?！睍浾f：“干!咱先在河頭大隊搞個試點?！鼻锸涨?，書記帶著我們在河頭丈量土地、核實產(chǎn)量、簽訂合同，準備秋收后就各干各的。

10月的一天下午，我們接到了全體公社干部在晚上廣播結束后聽地委緊急電話會的通知。地委的電話會直接開到公社，還要公社全體干部參加，大家還是第一次經(jīng)歷，都預感到肯定是出了大事。

電話會上地委書記嚴厲批評了一些社隊大搞包產(chǎn)到戶的問題，我第一次聽到了“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”的驚人話語。地委會后縣委接著開，援藏歸來的老縣長哽咽著說：“下鄉(xiāng)時，一位老貧農(nóng)拉著我的手哭著說，我們跟了共產(chǎn)黨幾十年，怎么忽然就不管我們了?！币煌砩?，公社書記手握著電話，額頭上不住地滲出汗珠。電話會后，公社黨委立即作出決定，迅速糾正河頭大隊的錯誤做法。

作為黨員，組織的命令必須無條件執(zhí)行。第二天，我即隨書記來到河頭，為了避免引起大的混亂，我們要求各生產(chǎn)隊組織農(nóng)戶在原包產(chǎn)基數(shù)不變的情況下，自愿結合成組，每組不少于3戶，實行聯(lián)產(chǎn)到組。公社干部一人包一隊，白天跟著秋收，晚上完成聯(lián)組任務。

我所在的生產(chǎn)隊，多數(shù)農(nóng)戶都沒意見，大伙知道聯(lián)產(chǎn)到組實際上是以包產(chǎn)到戶為基礎，各戶基數(shù)不變，只是找?guī)讉€伴兒在農(nóng)忙時或“檢查”時互助。多數(shù)農(nóng)戶很快就結成了伴兒，找到了自己的小組。最后只留下了3戶，恰是兄弟3個。原來這家兄弟精明過人，在集體干活時，總是說得好聽，干活不出實力，愛討個小便宜，到分組時誰也不愿和他們搭伙，他們自家也不愿合伙。妯娌3人吵成一團，要生產(chǎn)隊長給他們找組。我只好請生產(chǎn)隊長把他們叫到一起商議，我說：“三家哥嫂，是咱們能干，他們都怕拉了咱們的后腿，占了咱們的便宜。咱們是一家人，為什么不能來個‘強強聯(lián)合’?何況咱這個組是各人負各人的責任，宜分則分，宜合則合?！憋@然，這三兄弟也感覺到了自己的尷尬，于是老大挑頭，勉強結成了一組。第二天一早，我們就完成任務回了公社。大伙心里全都清楚，河頭大隊是名組實戶。第二年，河頭產(chǎn)量果然在全公社領了先。

直到1981年春天，我才看到了1980年9月27日中央印發(fā)的《關于進一步加強和完善農(nóng)村生產(chǎn)責任制的幾個問題》的通知。中央提出了對于包產(chǎn)到戶應當區(qū)別不同地區(qū)、不同社隊采取不同的方針，并沒有指責包產(chǎn)到戶的意思，并特別指出：“包產(chǎn)到戶是依存于社會主義經(jīng)濟，而不會脫離社會主義軌道的，沒有什么復辟資本主義的危險，因而并不可怕?！?/p>

到1982年底，全公社實行了以包產(chǎn)到戶為基本形式的責任制，填不飽肚子的日子一去不復返了。

責編 衛(wèi)清萍