1978年春，我復員回鄉(xiāng)，在陽城縣潤城公社干“十大員”中的通訊報道員，后來又兼了理論教員、經(jīng)營管理員。當時二十幾歲的我，每天無憂無慮，就是吃不飽肚子。公社食堂晚飯是一人兩碗清湯面，頭碗是有湯有面，二碗就成了有湯無面，我常常半夜里被餓醒。一個長我兩歲的同事告訴我，用膝蓋頂住小肚睡，就能一覺睡到天亮。

這年年底，黨的十一屆三中全會召開了，可我們那里動靜并不大，只是學大寨降溫了，加大了勞動管理，開始落實“三級所有，隊為基礎”的管理體制，大隊一級核算紛紛下放到生產(chǎn)隊一級。1979年秋，一些生產(chǎn)隊搞開了小段包工、定額計酬。

1980年春的一天，河頭大隊主任侯小林來到公社，說他在自己包的范家莊生產(chǎn)隊(一個不足10戶的自然莊)搞起了包產(chǎn)到戶。他說：“生產(chǎn)隊管理，什么法都試過了，只有這個法靈。你們有時間去看看，現(xiàn)在家家戶戶不用你叫，就早早上了地，可是撅著屁股真干呢!”他問我上邊有啥精神，我說，今年《紅旗》第一期就登了大理論家薛暮橋的文章，講到了“因地制宜”，也講到了“要補課”。之后我還把這篇文章翻出來讓他看，他看后說，這下心里就有底了。他走后，公社的同事告訴我，你可別聽他瞎吹，他是1962年壓縮學校時從中專壓回來的，有文化、鬼點子多、賊膽也大，前兩年就在咱公社當事務，縣委書記下鄉(xiāng)，他端了一碗玉米面疙瘩，說讓書記吃個稀罕，書記吃了反胃吐酸水還說不出口，不兩天公社就把他打發(fā)了。我說，不管他那個，只要地里能打出糧來，社員能吃飽肚子，就是他有能耐。

后來，侯小林又來了幾次，公社大院里的大干部都不表態(tài)，只有我官最小、年紀最輕、飯量最大，又自恃懂得上頭的精神，常在大小場合為他鼓吹。公社大門外的信用社干部王國華是搞農(nóng)村管理的內(nèi)行，也說侯小林的辦法好，積極為他籌劃。夏初，公社組織檢查生產(chǎn)，果真數(shù)這個生產(chǎn)隊的莊稼長得好，麥收時，竟比其他生產(chǎn)隊多收了兩三成，大伙嘴上沒說，心里可都服了。

河頭大隊的社員先活動開了，也要走范家莊的路子。河頭是公社書記的點，書記何嘗不想社員生活得好一些。我常在書記耳邊吹風：“包產(chǎn)到戶是個好辦法，是個靈方，是發(fā)展的方向。”而一些公社干部卻說：上頭精神只是允許邊遠山區(qū)、山莊窩鋪那些落后地方搞，像咱這樣先進的地方搞不得。我反駁道：“毛主席老人家《愚公移山》的太行山、王屋山都在咱跟前，咱連肚子都吃不飽，還能算啥發(fā)達地區(qū)。”書記說：“干!咱先在河頭大隊搞個試點?！鼻锸涨?，書記帶著我們在河頭丈量土地、核實產(chǎn)量、簽訂合同，準備秋收后就各干各的。

10月的一天下午，我們接到了全體公社干部在晚上廣播結(jié)束后聽地委緊急電話會的通知。地委的電話會直接開到公社，還要公社全體干部參加，大家還是第一次經(jīng)歷，都預感到肯定是出了大事。

電話會上地委書記嚴厲批評了一些社隊大搞包產(chǎn)到戶的問題，我第一次聽到了“辛辛苦苦三十年，一夜回到解放前”的驚人話語。地委會后縣委接著開，援藏歸來的老縣長哽咽著說：“下鄉(xiāng)時，一位老貧農(nóng)拉著我的手哭著說，我們跟了共產(chǎn)黨幾十年，怎么忽然就不管我們了。”一晚上，公社書記手握著電話，額頭上不住地滲出汗珠。電話會后，公社黨委立即作出決定，迅速糾正河頭大隊的錯誤做法。

作為黨員，組織的命令必須無條件執(zhí)行。第二天，我即隨書記來到河頭，為了避免引起大的混亂，我們要求各生產(chǎn)隊組織農(nóng)戶在原包產(chǎn)基數(shù)不變的情況下，自愿結(jié)合成組，每組不少于3戶，實行聯(lián)產(chǎn)到組。公社干部一人包一隊，白天跟著秋收，晚上完成聯(lián)組任務。

我所在的生產(chǎn)隊，多數(shù)農(nóng)戶都沒意見，大伙知道聯(lián)產(chǎn)到組實際上是以包產(chǎn)到戶為基礎，各戶基數(shù)不變，只是找?guī)讉€伴兒在農(nóng)忙時或“檢查”時互助。多數(shù)農(nóng)戶很快就結(jié)成了伴兒，找到了自己的小組。最后只留下了3戶，恰是兄弟3個。原來這家兄弟精明過人，在集體干活時，總是說得好聽，干活不出實力，愛討個小便宜，到分組時誰也不愿和他們搭伙，他們自家也不愿合伙。妯娌3人吵成一團，要生產(chǎn)隊長給他們找組。我只好請生產(chǎn)隊長把他們叫到一起商議，我說：“三家哥嫂，是咱們能干，他們都怕拉了咱們的后腿，占了咱們的便宜。咱們是一家人，為什么不能來個‘強強聯(lián)合’?何況咱這個組是各人負各人的責任，宜分則分，宜合則合。”顯然，這三兄弟也感覺到了自己的尷尬，于是老大挑頭，勉強結(jié)成了一組。第二天一早，我們就完成任務回了公社。大伙心里全都清楚，河頭大隊是名組實戶。第二年，河頭產(chǎn)量果然在全公社領了先。

直到1981年春天，我才看到了1980年9月27日中央印發(fā)的《關于進一步加強和完善農(nóng)村生產(chǎn)責任制的幾個問題》的通知。中央提出了對于包產(chǎn)到戶應當區(qū)別不同地區(qū)、不同社隊采取不同的方針，并沒有指責包產(chǎn)到戶的意思，并特別指出：“包產(chǎn)到戶是依存于社會主義經(jīng)濟，而不會脫離社會主義軌道的，沒有什么復辟資本主義的危險，因而并不可怕?！?/p>

到1982年底，全公社實行了以包產(chǎn)到戶為基本形式的責任制，填不飽肚子的日子一去不復返了。

責編 衛(wèi)清萍