楊尚德 口述 楊效民 整理

家庭概況

我的祖籍是山西省五臺(tái)縣北高洪口村。村里的楊姓人家全部是北宋愛國(guó)名將楊業(yè)的后裔。從世傳的家譜上看，到我父親楊炳昌這一代，已是第40世。

耀遠(yuǎn)是我的祖父，共生4子。我的父親是四子。生有姐姐桂芳，哥哥尊德，我和弟弟恒德。

我的家庭最初是一個(gè)貧寒而又封建的家庭，前輩小有功名，素以勤儉耕讀為治家之訓(xùn)。父親炳昌(字熾菴)，小時(shí)讀了幾年私塾，即被祖父送到本村的一座商店學(xué)徒。當(dāng)時(shí)家境極為貧窮。父親因不堪人們的歧視、商店的壓迫與封建家庭的約束，私奔太原學(xué)徒，以后學(xué)會(huì)了織布，便跑到河北省平山縣城西街的“意盛店”里當(dāng)小伙計(jì)。這是一家布店，雇用的人不少。由于父親小有文化、勤快吃苦和辦事干練，得到掌柜的賞識(shí)，逐漸升為掌柜之一，家境開始好轉(zhuǎn)。慢慢地家里有了耕地8畝和五六間房子，在本村的雜貨商店也入了股。1921年12月26日，我在這個(gè)家庭出生。

當(dāng)我八九歲的時(shí)候，父親積累了點(diǎn)錢，又和朋友們借了不少錢，到太原和友人合辦起“龍飛長(zhǎng)途汽車股份有限公司”。當(dāng)時(shí)同蒲鐵路尚未修成，父親買了5輛舊卡車，在車廂上架設(shè)了帆布棚，經(jīng)營(yíng)南到臨汾、北到大同的客運(yùn)業(yè)務(wù)，生意不錯(cuò)。不料，司機(jī)駕車不慎發(fā)生車禍，賠損巨大，加上晉鈔跌落，客運(yùn)業(yè)務(wù)即行倒閉，負(fù)債累累。為了生計(jì)，父親又回到河北省平山縣重操舊業(yè)，在平山縣城的北街辦起“增盛昌”布店，直至1937年七七事變。在經(jīng)營(yíng)客運(yùn)業(yè)務(wù)期間，哥哥尊德到太原第一中學(xué)讀書。在這里，他接觸了共產(chǎn)黨的地下組織，開始投入革命洪流，加入了中共地下黨，并逐漸引導(dǎo)父親走上革命的道路。

母親劉金鐲大父親5歲，來(lái)自本村赤貧的家庭，為人寬厚，很善于勤儉治家。父母之間相敬如賓，父親不在家的日子里，豆腐渣和糠菜終年不斷，是主要的飯食之一。

姐姐桂芳大我8歲，是母親日常生活的重要幫手，長(zhǎng)大成人之后，由父親做主嫁給了本縣陳家莊一個(gè)殷實(shí)大戶的兒子。姐夫李建章，從小讀書，成人后在太原晉裕銀號(hào)供職，七七事變后，他隨銀號(hào)撤往蘭州8年，姐姐桂芳帶著外甥阜山一直和母親共同生活，幫助母親度過(guò)了父親和哥哥同時(shí)犧牲后的艱難歲月，直到全國(guó)解放。我一直敬如長(zhǎng)輩。

泰來(lái)全商鋪和家庭禮教

“泰來(lái)全”商鋪是我祖父楊耀遠(yuǎn)在本村創(chuàng)立的家族性質(zhì)的雜貨鋪，主要經(jīng)營(yíng)農(nóng)村生活和生產(chǎn)勞動(dòng)的各種日用雜貨及農(nóng)具，襯里的郵政業(yè)務(wù)開始之后，泰來(lái)全商鋪一直代理村民們的信件郵寄，不收取分文報(bào)酬。每年春天的祈雨活動(dòng)和正月十五“鬧社火”等所用經(jīng)費(fèi)，全部由“泰來(lái)全”支出。

“泰來(lái)全”內(nèi)部非常團(tuán)結(jié)，無(wú)論哪一家有了事情和困難，遇婚喪大事，都必請(qǐng)各位家長(zhǎng)來(lái)鋪?zhàn)永锎枭?，指派專人?fù)責(zé)辦理。誰(shuí)家的生活遇到困難，或無(wú)米下鍋，也由這里酌情給予救濟(jì)。但是，嚴(yán)禁“抽大煙”和賭博，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)施以家法嚴(yán)厲懲處，絕不輕饒。金朋是我的同齡族侄，一天在學(xué)校讀書，課間活動(dòng)時(shí)參加賭博游戲被發(fā)現(xiàn)，給叫到鋪?zhàn)永铮绰槔K猛抽屁股，很多天疼痛難忍，只能爬著睡覺(jué)。

我的同輩族兄生德大哥那年已經(jīng)五十多歲，由于生德大嫂平時(shí)對(duì)長(zhǎng)輩不夠尊敬，一天偶然頂了公公幾句嘴，便代妻受過(guò)，被叫到鋪?zhàn)永锕蛳掳び?xùn)，準(zhǔn)備接受“杖手”的處罰。在他背后，順序跪下十幾個(gè)人陪伴聽訓(xùn)。我恰巧進(jìn)去看報(bào)紙，見此情形大驚，小聲問(wèn)一個(gè)同齡叔侄楊永是怎么回事，楊永驚恐地直擺手，說(shuō)：“趕快跪下，不要說(shuō)話”。

眼看生德大哥年逾五十就要被打，家族里幾個(gè)上年紀(jì)的長(zhǎng)輩一起出面說(shuō)情，才免除了一場(chǎng)皮肉之苦。按照家規(guī)，女人不肖，男人受罰，男人回家再教訓(xùn)女人。

女孩子一到十二三歲年齡，就不許單獨(dú)上街和參加村里的戶外活動(dòng)，即使是到了一年一度最熱鬧的正月十五元宵節(jié)，襯里鬧“社火”和唱戲，也必須由長(zhǎng)輩領(lǐng)著才能觀看。各家的女孩子，只能在本村讀初級(jí)小學(xué)，初通文化，不供到外村讀高級(jí)小學(xué)。這也是我哥哥尊德和封建習(xí)俗斗爭(zhēng)的結(jié)果，在此之前，女孩子一律不供上學(xué)，每到“大年”初三，鋪?zhàn)永锍燥溩雍娃r(nóng)歷八月十六早上吃“中秋”月餅，家庭里的女人，無(wú)論輩分和年齡大小，均不能去。而男孩子只要能抱著走的，就可以參加團(tuán)聚。這是很明顯的男女不平等。

從我記事起，每到“大年”初一的早上，楊氏宗族的老幼男人，按照輩分大小，年齡長(zhǎng)幼，一批一批到同齡族叔楊世哲家的院里，寫在白布上的家譜前，進(jìn)行列隊(duì)祭奠和跪拜，叫做“拜塋”。

再就是每年的“大年”初二、清明、農(nóng)歷七月十五和十月初一，是上墳祭奠祖宗的日子，以“大年”初二這一次最為隆重。從楊氏第37世潤(rùn)漢起，家族墓地改遷至距北高洪口10里地的瑤芝村了，墓地在瑤芝村西側(cè)、清水河南畔的半山腰上，緊靠墳?zāi)褂?00多棵筆直鉆天的松樹掩映。

逢到上墳這一天要起早。早飯后，年邁的長(zhǎng)輩騎騾馬，青壯年的子弟或給長(zhǎng)輩牽牲口，或拿供品紙?jiān)樞虿叫性诤?，一般都?0人左右。

祭奠的禮儀繁瑣周到，非常隆重。長(zhǎng)輩在前，后輩在后順序列隊(duì)，在“土神”前祭拜之后，再到祖宗墓前列隊(duì)，燃香、擺供品、誦讀祭文、燒紙，最后祭文和紙一起在跪拜中燒掉。祭文按照嚴(yán)格規(guī)定的格式以非常工整的毛筆字楷書寫成，除寫明生辰、忌日、年齡外，還要寫上逝去長(zhǎng)輩的生平功德。

村子北頭，有座“五道廟”，是村里孩子們經(jīng)常游戲玩耍的地方，有時(shí)也玩一點(diǎn)近似賭博的活動(dòng)，比如拍洋片、彈玻璃球，誰(shuí)輸了就給一個(gè)玻璃球或洋片(畫著古代人物的硬紙片)。我們兄弟是絕對(duì)被禁止去的，每天一放學(xué)，就必須到“泰來(lái)全”鋪?zhàn)永餃亓?xí)功課。父親要求甚嚴(yán)，只要在家就要親自檢查。我由于字跡公正，經(jīng)常得到父親幾塊水果糖的獎(jiǎng)勵(lì)，這是十分開心的事情。

10歲以上的孩子，白天要幫助家里燒火、拉灶火風(fēng)箱或掃院子，晚上學(xué)習(xí)記帳、打算盤?！芭D月”時(shí)節(jié)放學(xué)回家的孩子，均到鋪?zhàn)永镉妹P字書寫對(duì)聯(lián)和祭文。對(duì)聯(lián)內(nèi)容，是我育昌伯父針對(duì)各家的情況早已擬定好的。比如哪一家如有生活鋪張浪費(fèi)現(xiàn)象，就要寫上“勤儉持家好門風(fēng)”的內(nèi)容。

這種嚴(yán)格的家教，從小就給我留下深刻的烙印，以至在我參加革命的幾十年中，從未有違犯紀(jì)律的現(xiàn)象發(fā)生。我的叔伯大哥盛德比我大二十多歲(楊永的父親)，以后成為泰來(lái)全的常務(wù)掌柜。1938年秋，他和我父兄一起在反“掃蕩”戰(zhàn)斗中被俘，日軍在他的胸前后背連砍數(shù)刀遇救未死。1938年盛德和其子楊永先后參加革命。全國(guó)解放后盛德曾在河北省商業(yè)系統(tǒng)長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)；楊永解放后在山西省糧食廳擔(dān)任處長(zhǎng)，1967年初在“文革”初期不幸含冤去逝，1977年山西省委予以平反。北高洪口村楊家宗親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，先后有十幾人參加革命，沒(méi)有一個(gè)犯有貪污腐化的錯(cuò)誤行為，這和家庭從小的嚴(yán)格教育不無(wú)關(guān)系。

最令人頭痛的是家長(zhǎng)包辦婚姻的習(xí)俗，絲毫不征求本人的意見，據(jù)我知道，整個(gè)家族里從來(lái)沒(méi)有自由戀愛而結(jié)婚的先例。

我父親比母親小5歲，結(jié)婚那年父親才13歲(虛歲)，還是個(gè)孩子，拜完天地入“洞房”時(shí)，突然不見了。鄉(xiāng)親們四處尋找，終于半夜時(shí)分在牲口棚的草堆里找到熟睡的父親，他是怕羞躲進(jìn)了牲口棚。當(dāng)母親看見父親被長(zhǎng)輩抱進(jìn)“洞房”的時(shí)候，不禁為自己一生的寄托而耽憂落淚。

哥哥尊德極力反對(duì)“包辦”婚姻，但他年齡尚小，無(wú)力回天，只好屈就了有點(diǎn)羅圈腿、膚色有點(diǎn)黑的嫂子。嫂子叫改全，是陳家莊一個(gè)大戶的女兒，上過(guò)六年小學(xué)，算是鄉(xiāng)間罕見的有文化的姑娘。哥哥找育昌大伯據(jù)理抗婚，遭到嚴(yán)厲訓(xùn)斥，差點(diǎn)挨了打。尊德犧牲那年才20歲，沒(méi)有生育后代，為了他這一支不斷“香火”，后來(lái)由母親和家族長(zhǎng)輩做主，把弟弟恒德的大兒子忠民“過(guò)繼”給了尊德。我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)女兒小云，弟弟恒德已有兩兒一女。

在我十多歲的時(shí)候，父親也曾給我選定了一門親事，對(duì)方是河北村小財(cái)主張環(huán)的女兒，我們從未見過(guò)面。以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我15歲就離家參加了八路軍，便沒(méi)有成婚。1938年秋，父親和哥哥一起在反“掃蕩”戰(zhàn)斗中被俘犧牲，我回家鄉(xiāng)辦理完喪事準(zhǔn)備返回部隊(duì)時(shí)，張環(huán)來(lái)到家里，要求教和他的女兒成婚，這是我第一次，也是最后一次貝到“老丈人”。當(dāng)時(shí)母親有意讓我結(jié)婚，以育昌伯父為首的長(zhǎng)輩極力贊同，理由是給母親增加個(gè)幫手；而張環(huán)是怕戰(zhàn)亂，女兒大了留在家里出意外。我一開始以雙方還小，互不了解為理由推辭，遭到育昌伯父的斥責(zé)，便以父兄剛剛犧牲，尸骨未寒，熱氣未斷，尚在哀期，大仇未報(bào)，不宜婚娶，迎合了舊禮教，才婉言拒絕。

母親

1976年秋，母親在家鄉(xiāng)病故時(shí)，我不在她身邊。當(dāng)時(shí)正值唐山大地震后不久，我經(jīng)常要去唐山完成救災(zāi)任務(wù)，同時(shí)由于毛澤東主席病逝，北京部隊(duì)進(jìn)入高度戰(zhàn)備狀態(tài)，加上粉碎“四人幫”集團(tuán)，我不能回去為母親奔喪，僅是發(fā)了一封唁電回五臺(tái)老家。母親的一切后事，均由弟媳和姐姐安排料理。之后第三年春天，我到山西檢查工作時(shí)，才順便回五臺(tái)掃墓。當(dāng)我站在父母親和哥哥墳?zāi)骨澳且豢?，無(wú)數(shù)往事和他們的音容笑貌掠過(guò)眼前，心里極其難過(guò)，我把警衛(wèi)員打發(fā)下山后，按照家庭的禮節(jié)規(guī)矩，給父母和哥哥跪下磕了頭。突然之間，我非常理解了母親終身不倦和虔誠(chéng)地奠供父兄的一貫做法——每到飯食改善、來(lái)了客人要招待吃飯及各種節(jié)日，或有了稀罕好吃的東西，母親必定要先撥出一點(diǎn)來(lái)，供奉到父親、哥哥和弟弟牌位前，告訴他們今天是什么節(jié)日，或來(lái)了什么客人。

母親寵辱不驚，極具大家風(fēng)范，待人接物禮貌周到，是整個(gè)家庭的重要精神支柱。1937年10月，我投考了晉察冀抗日軍政學(xué)校，母親顧及我只有15歲，不讓我走，但父親同意后，她不再說(shuō)什么，只是默默地給我準(zhǔn)備行裝。夫唱婦隨，是家里不成文的規(guī)矩。母親怕我睡覺(jué)時(shí)蹬被子受涼，特地把被子做成了口袋狀。出發(fā)時(shí)，她從梳妝盒里取出了三塊大洋給我。當(dāng)時(shí)，一塊大洋要買一大口袋白面。這幾塊錢，一直到1940年夏天才用完。

1938年秋天，父兄犧牲，家中房子被燒，有十幾位叔伯兄嫂被日軍殺害，家中只剩母親、嫂子、姐姐和年幼的弟弟，悲慘之情難以言喻。但母親沒(méi)有倒下，她想要我回家鄉(xiāng)工作，但當(dāng)我堅(jiān)決要返回部隊(duì)時(shí)，她不再反對(duì)。母親、姐姐、嫂子和年幼的弟弟身披重孝，冒著凜冽寒風(fēng)在村口送我返回部隊(duì)，我淚流滿面，我給母親跪下磕頭后，牽過(guò)戰(zhàn)馬，不敢再回頭看她們一眼，任憑眼淚流著，翻身上馬，毅然離開了村子。直到1950年4月，我在從陜西三原六十三軍一八七師調(diào)往華北軍區(qū)司令部的中途，才借機(jī)回到故鄉(xiāng)五臺(tái)縣北高洪口，見到了已經(jīng)年邁的母親。

弟弟恒德是母親最疼愛的小兒子，抗美援朝犧牲后，本來(lái)是瞞著母親的，一年之后，母親知道了噩耗，變得精神恍惚，經(jīng)常一個(gè)人站在村口遙望遠(yuǎn)方，幾至黃昏。村里人怕天黑后村邊有狼出沒(méi)，急給太原寫信。最后，是姐姐托人把她接到太原，又到北京，數(shù)年之后，精神漸好。

由此，母親非常疼愛弟媳云香，母親生前在家鄉(xiāng)的最后日子里曾喂養(yǎng)了幾只母雞，有了雞蛋，都要放到罐子里等云香回去，任何人不許吃。

1955年，改為薪金制后，母親知道我撫養(yǎng)照顧子侄的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較重，從來(lái)沒(méi)有張口向我提出過(guò)任何要求，我每月15元生活費(fèi)按時(shí)寄給她。1971年底，我從陜西。陽(yáng)二機(jī)部“五·七”干?；氐奖本瑤ьI(lǐng)子侄回家鄉(xiāng)看望母親時(shí)，發(fā)現(xiàn)每月15元根本不夠母親日常生活開支，才增加到每月20元。1960年，我由北京高等軍事學(xué)院第一期畢業(yè)，分配到初創(chuàng)不久的國(guó)防科委擔(dān)任第一局局長(zhǎng)。正值我國(guó)遭受三年自然災(zāi)害時(shí)期，人人吃不飽，糧食副食按人定量供應(yīng)。一天早上，母親打掃客廳衛(wèi)生時(shí)，在沙發(fā)后面發(fā)現(xiàn)了一瓶汽車機(jī)油，在陽(yáng)光照射下透亮清凈，以為是一瓶炒菜的胡麻油，便悄悄藏起來(lái)。到了“冬至”那天中午，母親用這油包了餃子，不讓孩子們吃，說(shuō)要等掙錢的人回來(lái)先吃。中午時(shí)分，我和英敏回家吃飯，吃到半飽，就覺(jué)得味道不對(duì)。母親不高興了，說(shuō)“我做了一輩子的飯，還不如你，不想吃就算了，娃娃們還等著吃呢?！毕挛缫簧习?，我和英敏分別在單位上吐下瀉：醫(yī)生懷疑是食物中毒。國(guó)防科委保衛(wèi)部門到家里調(diào)查，糧食、蔬菜、調(diào)料、炊具和水，都沒(méi)有問(wèn)題，最后母親拿出油時(shí)，我的司機(jī)說(shuō)，那是他放在沙發(fā)后面的一瓶汽車發(fā)動(dòng)機(jī)潤(rùn)滑油，這才真相大白。但是母親和孩子們吃了這頓餃子，卻平安無(wú)事。這件事，給了母親很大的教訓(xùn)，說(shuō)“不念書，就是不行”。

上世紀(jì)50年代，母親已近70歲，按家鄉(xiāng)的習(xí)俗，她為自己準(zhǔn)備了棺木。一次母親來(lái)北京小住，晚飯后和我敘起家常時(shí)，說(shuō)到了人百年之后的安葬。我告訴母親，黨中央要求城市里的人如果死了，一定要火葬。母親問(wèn)道：“我要死了，也要火葬?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。不料母親火了，說(shuō)：“春和子(我的小名)，我把你拉扯大了，我以后死了，你就把媽燒了呀?”幾天后，母親堅(jiān)持回老家，怎么挽留都不行。這是母親和我唯一的一次生氣，她決心百年之后和父親土葬在一起，我能理解。令人想不到的是，母親也能理解我，事后多年，姐姐和我說(shuō)起此事，她告訴我，母親曾說(shuō)：“春和子是公家的人，他得聽公家的話?！?/p>

1975年春，我借檢查工作之機(jī)回去看望母親。分別時(shí)，年逾九十的母親手里拿著一包東西急趕過(guò)來(lái)，我怕她摔倒，趕快上前扶住，母親很利索地把東西裝入我的口袋，掏出來(lái)看時(shí)，竟是裝滿一信封炒熟了的南瓜籽，連我的警衛(wèi)員都笑了。在母親眼里，我仍是孩子。這是我最后一次見到母親。

父兄的影響和教育

父親走南闖北，家里有8畝地雇人耕種，收成四六開，雇工得四成，家里得六成，經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要依靠父親經(jīng)商的收入。父親為人豪爽，待人熱情，喜歡結(jié)交朋友，是一位知名的小紳士，他說(shuō)：“買房置地會(huì)使子弟依賴產(chǎn)業(yè)，不勞而食，反而毒害了子弟。”即使到了家境富裕的時(shí)期，父親也沒(méi)有再買房置地。據(jù)最高檢察院的趙鵬飛同志回憶，父親參加革命前，曾入過(guò)國(guó)民黨，后來(lái)在尊德的引導(dǎo)下參加了共產(chǎn)黨和八路軍。

父親容易接受新生事物，比較開明和民主。哥哥放假在家里和我們聊天時(shí)，講到蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊，蘇聯(lián)紅軍及小說(shuō)《鐵流》、《毀滅》，父親在一旁抽煙默聽，從不插話。甚至有時(shí)哥哥對(duì)姐姐說(shuō)：“將來(lái)的社會(huì)男女平等，女孩子也要上大學(xué)，也要分家產(chǎn)”時(shí)，父親也不反對(duì)訓(xùn)斥。

父親為人正直，愛打抱不平，不畏權(quán)勢(shì)。河北省平山縣豪紳張夢(mèng)九，利用擔(dān)任“平山救濟(jì)院長(zhǎng)”一職，貪污巨款，群眾敢怒不敢言。父親聯(lián)合平山各界人士控告張夢(mèng)九。因張夢(mèng)九家資雄厚，向國(guó)民黨法院行賄，反將我父親等多人，以誣告名義逮捕入獄數(shù)月。后經(jīng)平山各界保釋。父親不服，又層層上訴。1947年土改時(shí)，張夢(mèng)九終于被政府鎮(zhèn)壓處決。

父親看我成績(jī)不錯(cuò)，在我高小畢業(yè)后，要我到平山跟他學(xué)習(xí)經(jīng)商。我當(dāng)時(shí)年少，一向輕視商人，認(rèn)為工農(nóng)商學(xué)兵中，唯有商人是惟利是圖的，完全是為了自己賺錢，對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)不大，對(duì)父親經(jīng)商很不滿意，但是不敢違命，只得跟父親到平山去。

在平山縣城的“增盛昌”布店里，我的任務(wù)是伺候住在布店里的客商，打掃屋子、鍘草、擔(dān)水、端飯、鋪床疊被、倒尿壺等零雜差事。我很不愿意在平山長(zhǎng)此下去，就常找些書看和閱讀一些文章，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)就和父親提出繼續(xù)讀書升學(xué)的要求。父親見我一心學(xué)，只好讓我回家上學(xué)。我曾到太原投考過(guò)中學(xué)，“山漢進(jìn)城”，記錯(cuò)了考期，我找到在“晉?！便y號(hào)的姐夫李建章，由他資助我返回五臺(tái)。我又回到耿鎮(zhèn)第二高級(jí)小學(xué)，一面補(bǔ)學(xué)，一面幫助校方工作，學(xué)習(xí)了一些中學(xué)科目和古文。這段時(shí)期，我得到尊德很大的幫助。哥哥尊德很早就富有革命思想，在家庭里堅(jiān)決反對(duì)根深蒂固的封建習(xí)俗，經(jīng)常和幾位伯父發(fā)生辯論和爭(zhēng)吵。我的讀書生活將近十年，他給我看過(guò)很多雜志和小說(shuō)，常講述一些蘇聯(lián)的革命故事。他的毛筆字很好，練柳體，很得育昌伯父稱贊。我也練柳體，哥哥從字的間架結(jié)構(gòu)講起，手把手地幫助我。

在我快上中學(xué)時(shí)，第一次從哥哥嘴里聽到中國(guó)王農(nóng)紅軍及其從南方到陜西北部的轉(zhuǎn)移，知道了毛澤東、朱德、劉志丹的名字。他給我講述了日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東北和窺視華北的野心，詳細(xì)告訴我西安事變中，為什么張學(xué)良、楊虎城兩將軍捉到蔣介石又放走的原因，使我倍加驚奇。我不知道他早已是一名共產(chǎn)黨員。

1938年哥哥犧牲后，趙冠英同志給我看中共晉察冀二地委黨刊《前線》和晉察冀邊區(qū)政府《建國(guó)日?qǐng)?bào)》的悼念文章時(shí)，才知道哥哥是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，是他把父親也逐步引向革命道路。這兩份報(bào)紙可惜在“文革”時(shí)期“造反派”抄家時(shí)失落了。

在哥哥的影響下，我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣一直堅(jiān)持到參加革命，直至1941年，由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的緊張才停止。

我是6歲那年春天入本村初級(jí)小學(xué)，12歲畢業(yè)后考入耿鎮(zhèn)第二高小。

耿鎮(zhèn)第二高小，是一所治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母呒?jí)小學(xué)，師資力量深厚。校長(zhǎng)劉國(guó)治畢業(yè)于山西大學(xué)，是兼語(yǔ)文和歷史課的老師。他對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)，一些學(xué)習(xí)不太用功的同學(xué)常受到他嚴(yán)厲訓(xùn)斥和體罰。他還具有一定的愛國(guó)思想。他上歷史課時(shí)，常給同學(xué)們穿插一些民族英雄的故事，激勵(lì)大家現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)效國(guó)家。

我們兄弟三人都是他的學(xué)生?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，劉國(guó)治參加了國(guó)民黨第二戰(zhàn)區(qū)的部隊(duì)，擔(dān)任過(guò)少將秘書長(zhǎng)，后來(lái)，在1949年，解放太原的戰(zhàn)役中被我軍俘虜。全國(guó)解放以后，我還去戰(zhàn)犯管理所看望過(guò)劉國(guó)治老師，這是后話了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校的生活非常艱苦，條件很差，教學(xué)設(shè)備簡(jiǎn)陋，圖書館小的可憐，基本上沒(méi)有可以參考的輔助書籍。學(xué)生的伙食主要是學(xué)生從家里交來(lái)的玉米面、高梁面、小米等雜糧，蔬菜就是土豆和蘿卜，很難看見一點(diǎn)油花。

我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，寫的毛筆字也常在學(xué)校里展覽，有幾篇作文還被送到太原國(guó)民師范主辦的刊物“教育改進(jìn)”上發(fā)表，經(jīng)常得到校方表?yè)P(yáng)。我在學(xué)生會(huì)擔(dān)任文藝宣傳委員，學(xué)校里搞一些墻報(bào)，我是主要的編輯之一。

以后不久，我投考了五臺(tái)縣河邊村閻錫山辦的“川至中學(xué)”，在500多名考生中，取得了第7名的成績(jī)。

河邊村是閻錫山的老家，他一手辦起“川至中學(xué)”，學(xué)校當(dāng)局宣布紀(jì)律：“苦學(xué)救國(guó)、不問(wèn)政治”，盡管如此，在高年級(jí)的學(xué)生之中，仍有共產(chǎn)黨的地下組織秘密活動(dòng)。

1937年7月7日“盧溝橋”事變后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面開始，日軍飛機(jī)轟炸了河邊村和川至中學(xué)，學(xué)校停課，我失學(xué)回家。此時(shí)，父親和哥哥早已在家鄉(xiāng)分別參加抗日的軍政工作。

村里成立了兒童團(tuán)，楊世哲任團(tuán)長(zhǎng)(以后參加了革命，擔(dān)任過(guò)五臺(tái)縣抗日政權(quán)的教育科長(zhǎng))，我任副團(tuán)長(zhǎng)，我很不滿足這個(gè)工作，決心走父兄的路，投筆從戎，到前線去，不料遭到母親堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)我年齡還小，打日本上前線是大人們的事情。

于是，我瞞著母親，在父親和哥哥的支持下，到五臺(tái)縣第二區(qū)抗日動(dòng)員委員會(huì)寫了介紹信，和本村的一位表哥劉仁章跑到離村60多里的門限石村，報(bào)名參加晉察冀邊區(qū)抗日軍政學(xué)校的考試。

校址設(shè)在門限石村楊愛源的住宅。楊愛源曾是閻錫山部第三十四軍軍長(zhǎng)，后為國(guó)民黨第二戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官。學(xué)校校長(zhǎng)是晉察冀邊區(qū)政府主席宋邵文(全國(guó)解放后，曾任國(guó)家計(jì)委主任)。這所學(xué)校在1937年11月間開辦，是為邊區(qū)政府培養(yǎng)地方武裝、地方政府機(jī)關(guān)和各級(jí)抗日組織軍政干部的學(xué)校。

報(bào)名時(shí)，我多報(bào)了兩歲，因?yàn)椴坏?8歲不錄取。

首先進(jìn)行口試，我早有準(zhǔn)備，對(duì)答如流。在問(wèn)過(guò)家庭情況，對(duì)抗日斗爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)，以及投考學(xué)校的目的后，考官嫌我個(gè)頭小，懷疑年齡不足18歲，要我先回去，等個(gè)頭長(zhǎng)高一些再來(lái)。我據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)決不走。這時(shí)過(guò)來(lái)一位年紀(jì)較大的考官，他們商量一下，又問(wèn)我：“你為什么要參加抗日?”我有點(diǎn)生氣，理直氣壯地回答：“天下興亡，匹夫有責(zé)，大家都抗日，我為什么不能?”所有在場(chǎng)的考官都笑了，很滿意我的回答。

經(jīng)過(guò)文化考試之后，我和表哥劉仁章被當(dāng)場(chǎng)確定正式錄取。劉仁章在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝時(shí)期，曾任我第六十四軍機(jī)要科長(zhǎng)，以后在總參軍交部和天津解放軍交通運(yùn)輸大學(xué)擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

晉察冀邊區(qū)政府抗日軍政學(xué)校開學(xué)20余天，由于缺少師資，并入八路軍晉察冀軍區(qū)抗日軍政千部學(xué)校第一期，編為第四大隊(duì)的第一、第二兩個(gè)區(qū)隊(duì)。校長(zhǎng)孫毅，河北大城縣人，是參加過(guò)“寧都兵暴”的老紅軍干部，曾任中國(guó)王農(nóng)紅軍第一軍團(tuán)參謀長(zhǎng)，有著非常豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。

大隊(duì)長(zhǎng)魏文建，安徽六安人，是一位年輕精干的紅軍干部。我所在的第二區(qū)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)羅日保，江西人，也是紅軍干部。我的班長(zhǎng)周興武，是日軍進(jìn)攻太原時(shí)，在傅作義三十五軍撤離中跑出來(lái)參加八路軍的。全班共12個(gè)人。

我很幸運(yùn)，能和父兄一樣走上革命的道路。

我在晉察冀軍區(qū)抗日軍政學(xué)校同期的幾位同學(xué)，感慨尊德和父親一起投入革命洪流，曾賦詩(shī)給父親，以毛筆楷書在一張麻紙上：

贈(zèng)耿鎮(zhèn)軍用代辦所楊所長(zhǎng)：

父藏經(jīng)綸勞國(guó)事，

子懷民族早鵬飛。

古訓(xùn)有子必有父，

榮范全民肇磐基。

八路軍抗日軍政干部學(xué)校張?chǎng)?、李俊根、杜?jiān)同贈(zèng)1983年。

我從工作崗位退下來(lái)以后，受軍委聶榮臻副主席委托，奉命擔(dān)任了北京軍區(qū)戰(zhàn)史組長(zhǎng)一職。

在編寫修改和出版《晉察冀軍區(qū)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史》及《華北第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)史》過(guò)程中，閑暇之余我常思考，精神財(cái)富和好的傳統(tǒng)，應(yīng)該讓子孫后代傳承下去。作為戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者，我有責(zé)任把父兄這一輩人流血犧牲的經(jīng)歷告訴后人，不要忘記了過(guò)去。

責(zé)編 盧成