羅彪的父母住在北京，羅彪在外地工作，每逢放假，他就會(huì)帶兒子兵兵回去看爺爺奶奶。每次回去，羅彪的父母都樂(lè)得晚上睡不著覺(jué)。他們想念兒子，更加想念他們聰明可愛(ài)的孫子。兒子臨走時(shí)，老人說(shuō)，下次回來(lái)之前往家發(fā)封電報(bào)，好有個(gè)準(zhǔn)備，也好提前高興幾天。

于是，下次羅彪準(zhǔn)備回北京時(shí)，提前給家里拍了封電報(bào)，為了節(jié)省錢，羅彪盡量用最少的字來(lái)表達(dá)回家的意思。豈不知，家里人接過(guò)這封電報(bào)后，先是父親被叫到了單位的保衛(wèi)科，有一個(gè)年輕人對(duì)他提問(wèn)題，另外一個(gè)人做筆錄。還有一個(gè)中年人站在父親身后抽著煙斗來(lái)回徘徊，不時(shí)駐足凝神細(xì)聽(tīng)。大約過(guò)了一個(gè)多鐘頭，便把父親留在屋里走了。

羅彪的母親被叫到居委會(huì)盤(pán)查，居委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們面色慌張，進(jìn)進(jìn)出出。母親如墜五里霧中，不知道究竟為何。

更不可思議的是，羅彪的弟弟也被校方扣留。

羅彪領(lǐng)著兒子兵兵回到家里，其母親忙上前抓住兒子和孫子的手，充滿關(guān)愛(ài)地問(wèn)：“你們沒(méi)有什么事情吧!”此時(shí)，羅彪才發(fā)現(xiàn)家里的氣氛與外面的天氣一樣地灰冷、凝重

羅彪的父親把幾天來(lái)家里發(fā)生的事情說(shuō)了一遍。他聽(tīng)后，突然恍然大悟，忙問(wèn)父親：“那封電報(bào)呢?”父親說(shuō)不知道為啥被居委會(huì)收走了一羅彪找來(lái)筆，在紙上寫(xiě)下了電報(bào)上的內(nèi)容：10月18日帶兵進(jìn)京。