羅彪的父母住在北京，羅彪在外地工作，每逢放假，他就會帶兒子兵兵回去看爺爺奶奶。每次回去，羅彪的父母都樂得晚上睡不著覺。他們想念兒子，更加想念他們聰明可愛的孫子。兒子臨走時，老人說，下次回來之前往家發(fā)封電報，好有個準備，也好提前高興幾天。

于是，下次羅彪準備回北京時，提前給家里拍了封電報，為了節(jié)省錢，羅彪盡量用最少的字來表達回家的意思。豈不知，家里人接過這封電報后，先是父親被叫到了單位的保衛(wèi)科，有一個年輕人對他提問題，另外一個人做筆錄。還有一個中年人站在父親身后抽著煙斗來回徘徊，不時駐足凝神細聽。大約過了一個多鐘頭，便把父親留在屋里走了。

羅彪的母親被叫到居委會盤查，居委會領導們面色慌張，進進出出。母親如墜五里霧中，不知道究竟為何。

更不可思議的是，羅彪的弟弟也被校方扣留。

羅彪領著兒子兵兵回到家里，其母親忙上前抓住兒子和孫子的手，充滿關愛地問：“你們沒有什么事情吧!”此時，羅彪才發(fā)現(xiàn)家里的氣氛與外面的天氣一樣地灰冷、凝重

羅彪的父親把幾天來家里發(fā)生的事情說了一遍。他聽后，突然恍然大悟，忙問父親：“那封電報呢?”父親說不知道為啥被居委會收走了一羅彪找來筆，在紙上寫下了電報上的內容：10月18日帶兵進京。