廈門原是島,卻稱“門”?;蛟S正因為此,才成就了今天舉世矚目的“海峽西岸中心城市”。上個世紀(jì)60年代初,我在部隊奉命沿領(lǐng)海南下,廈門是一站。站在海上看廈門,島多灣多,島間灣套灣,孤嶼出海心。城在海中,海在城中,不凍不淤,水深浪平,確是一灣好港。難怪孫中山先生當(dāng)年將其定位為“東方大港”。登上廈門島向外望,碧海藍天,視野開闊,真?zhèn)€是出門見金(門),抬頭望臺(灣)。
我們圍著鷺島正轉(zhuǎn)三圈兒,反轉(zhuǎn)三圈兒,深切地感到廈門無“門”。特別是長堤阻隔,使孤島與大陸相連,廈門已沒有島的感覺。老門緊閉,新門未建,惟其如此,才固若金湯。廈門從來都是軍事要地,“高踞堂奧,雄視漳泉”。自宋代開始布兵設(shè)防,至元朝稱“千戶所”,明初則立城曰“廈門”,是歷史上最早便面向海洋開放的通商口岸。
當(dāng)時的廈門市里很安靜,甚至稱得上冷清,在這里一切都仿佛是靜止的,時間還停留在解放初期。城區(qū)內(nèi)幾乎見不到新建筑,沒有大片大片的工人新村和塵土飛揚的馬路,還是老房子,舊街道,前廊后廈,高墻窄巷。連廈門人的心境似乎也還停留在戰(zhàn)爭年代,籠罩著戰(zhàn)爭的陰云,沒有北方城市里剛擺脫饑餓后的興奮和喧鬧,以及在意識形態(tài)上通過“反修防修”所表現(xiàn)出來的激烈。這種精神狀態(tài)倒正符合我們部隊的備戰(zhàn)要求。
廈門是座極富韌性的城市,百折不撓,又平實質(zhì)樸。地域特點決定了這座城市的性格中必然具有某種親和力,以及包容性。20年后,我早已脫了軍裝,受福建作家協(xié)會之邀再訪廈門。此時的廈門,得風(fēng)氣之先,如“后隊改為前隊”一般,由“戰(zhàn)爭前沿”一下子轉(zhuǎn)變?yōu)椤案母镩_放的排頭兵”,成為國家最早的四個特區(qū)之一。歷史鑄造城市的精神。我用了一周的時間在廈門參觀,思考著廈門這個特區(qū)“特”在哪里?看外表似乎并無太大變化,但城市精神卻與“關(guān)門”時代大不一樣了。而城市精神是支配城市發(fā)展的一種無形的原則,能左右城市的價值觀念和行為規(guī)范。一座偉大的城市,只有經(jīng)歷過災(zāi)難和憂慮,才會更珍惜和平的美好與創(chuàng)造的快樂。當(dāng)初曾因無“門”而讓人放心的廈門,此時卻四門大開,廈門重新恢復(fù)了“門”的意識。
不錯,廈門的生命力在“門”。廈門依憑海洋,海闊橋為門。果然,在中心島的西北方給城市增加了一條優(yōu)美而溫和的曲線,曲線下面是一道道銀光閃閃的波紋,這就是廈門大橋。為國內(nèi)第一條海峽大橋,如彩練般將分散的幾塊連成一體,使廈門的面積由原來的130平方公里增大為1500多平方公里。而且都是國家特區(qū)里的“寸土寸金”之地。原是孤島的廈門,開門后有了如此闊大的地域,想不發(fā)展都不可能了。
地闊海為門。廈門港有八大港區(qū),124個碼頭,其中萬噸級的泊位就有40多個。5萬噸輪船不受潮位限制,能隨時出入,15萬噸船舶可候潮進出。廈門港開辟集裝箱班輪航線85條,與全球300多個港口有業(yè)務(wù)聯(lián)系,位居“世界港口前20強”。
而“寶島中的寶島”的鼓浪嶼,則是廈門的文化之門。從地理位置上看,鼓浪嶼像廈門這枚戒指上的鉆石。若沒有鼓浪嶼,廈門便不成其為廈門。它精致而原始,幽靜而熱烈,高雅而平和,仿佛每一塊石頭都是一個文化典故,每一處房子都有自己的輝煌,每一條小巷都連接著一段不同尋常的歷史。這個院落里留著林巧稚的音韻,那棟小樓是林語堂入贅后居住的地方……鼓浪嶼提醒著人們,世界上存在著極為豐富的情感。廈門這個城市是有情的,這里的環(huán)境包括海和山、路和橋以及一草一木一磚一石,都是有情的。公路為躲讓一棵古樹而繞彎,開發(fā)初期為了不破壞山林,用騾子運輸,鳥兒飛進住戶偷吃魚缸里養(yǎng)的魚……
城市的精神還取決于城市的文化基因,沒有文化基因的遺傳和延續(xù),城市就會變得缺少靈魂和個性。而城市的文化面貌是要在城市人身上體現(xiàn)和感知的,城市的文化內(nèi)涵和價值取向,是衡量城市生活質(zhì)量的重要標(biāo)志。人在塑造城市,城市也在塑造人。在高科技極端發(fā)達的今天,用一座橋?qū)⒐睦藥Z和廈門本島連接起來是很容易的,廈門的城市智慧卻讓鼓浪嶼繼續(xù)保持著原生態(tài)的島狀,正是這種歷史和大自然賜予的文化空間,成就了城市的精神氣質(zhì)?,F(xiàn)代社會已經(jīng)進入一個“以文化為軸心”的發(fā)展時期,文化有“門”,城市才有主心骨,發(fā)展才有信心之源。
還有一“門”,也不可不提。在廈門島的正東邊,與島西邊的跨海大橋(海滄大橋)相對應(yīng),是觀音山?!吧讲辉诟?,有觀音則靈”,逶迤數(shù)公里的海岸就像觀音菩薩隨手畫出的線條一樣優(yōu)美,岸下是碧海金沙,椰風(fēng)細浪,岸上則矗立著一片如詩如畫的建筑群落,一條條木棧道曲徑通幽,一個個園林小品典雅秀麗。這么好的地方是什么所在?廈門觀音山國際商務(wù)運營中心,與世界上160多個國家和地區(qū)有商貿(mào)往來。此謂廈門的“財門”。
又一個20年之后,于2008年的春天,我在廈門竟然有機會行走在海平面以下70米的深處。當(dāng)時我的頭上頂著30米厚的巖石,巖石上面是20米厚的泥沙,泥沙上面是20米深的海水,海面上有白海豚在嬉戲。盡管里面像宮殿一樣高大寬敞和堅固,并排可行駛?cè)v大卡車,卻并非海底龍宮類的娛樂場所。它是中國第一條海底隧道(翔安隧道),稱“廈門東通道”。全長近9公里,海底隧道長6公里。這條“廈門東通道”其實是并排著的三條隧道,兩側(cè)為行車主洞,雙向六車道,中間一孔為服務(wù)隧道。此隧道的建成,既保護了廈門300平方公里海域的生態(tài)環(huán)境,又將廈門中心島和東北方的又一塊大陸(翔安區(qū))連成一氣。從地圖上看,翔安隧道和廈門大橋呈犄角之形,頭頂中央是廈門的航空港——高崎國際機場。
至此,廈門之“門”,可上天入地,連海接陸,四通八達,無所不及。自立市以來,廈門之“門”由開到關(guān),由關(guān)到開,跌宕起伏,由小而大,由弱而強,也顯示了國家的命運。歷史見證了今天的興旺,卻不會忘記昨天。而今天,最需要的仍然是重新開始。
選自《今晚報》