北方的初春在人們的印象中仍然是寒風呼嘯、雪裹冰封，可1993年的春天似乎醒來得特別早，怎么看也不像是北方春天的模樣。人們熟悉的小北風兒，捉迷藏似的一轉(zhuǎn)身就改變了方向，本來該是從北邊山坳里鉆出來的，一下子卻從遼南的海面上涌向了機場。那一陣陣從海上吹來的光溜溜、濕潤潤的風團，像要把機場旁那一排排舞動的樹梢提前孵化出含羞的鵝黃。

春天匆匆的叩門聲讓那些在機場周圍以耕種為生的農(nóng)人略微顯出了幾分的措手不及。他們紛紛執(zhí)犁拖耙走向田間，用一以貫之的勤勞伺弄起視為生命的土地。幾百米外，飛機起降時的轟鳴聲已引不起他們的好奇，像草原上專心俯首食草的牛羊不再驚奇于身邊駿馬的馳騁，最激越的事物與最靜謐的事物在這里和諧地相處在了一起。

而不合季節(jié)的氣候變化總是讓人心中有種說不出的惶然。南風使起降的飛機由習慣中的逆風變?yōu)榱隧橈L，塔臺指揮員不斷地用無線電提醒每架下滑著陸的飛機：注意減速、及時放傘、握緊剎車……

像風箏總是迎風放飛一樣，飛機也總是在逆風中才好起飛和著陸，這不僅可以使起飛的飛機在跑道上盡快離陸，也使著陸的飛機在減速滑跑時的距離變得更短，盡管機場的跑道通常會有幾千米長，但對于快速起降的飛機來講，也常會遇有捉襟見肘的不富裕情況。

“009可以著陸。地面順風5－6米/秒，注意下滑調(diào)速！”指揮員一邊向飛行員下達允許著陸的指令，一邊謹慎地提醒飛行員要及早采取措施調(diào)整下滑速度，以防止飛機因著陸速度過大而沖出跑道。

009是名新飛行員，23歲，娃娃臉，個兒不高，說話時臉上總是帶著稚氣的笑，好像生來從不知什么是憂愁的滋味。我很喜歡他。他是剛從某訓(xùn)練基地分配到這個機場的，我是他的大隊長。今天是他在本機場的第一次放單飛，一個小時前我還帶著他飛了一個特技練習。我在心里說，這小子的飛行悟性還真不錯，有培養(yǎng)前途。

009的飛機下滑曲線很標準，高距比也很適中，看得出下滑速度調(diào)整得也不錯，如果照這個趨勢完成整個著陸動作，應(yīng)該是一個標準的5分！我站在塔臺上目不轉(zhuǎn)睛地望著009的飛機，在這種很不理想的氣象條件下，對于初次單飛的一名新飛行員來講，他這一連串漂亮的操縱動作的確給我這個帶飛教官的臉上增添了幾分光彩。指揮員回頭望了我一眼，一語雙關(guān)地滿意的說：“真不錯！”

飛機的兩個主輪張開雙臂輕輕地投入了大地的懷抱，輪胎接吻道面的瞬間發(fā)出一聲“吱”的輕叫，隨后甩出了兩股淡淡的青煙。我的心里就像小時候伸著舌尖輕舔了一下糖葫蘆的糖皮兒，頓時也掠過了一絲甜甜的幸福感。就在我長舒一口氣剛想轉(zhuǎn)身走下塔臺的時候，指揮員卻一改剛才溫和、堅毅的口氣，大聲驚呼：“放傘！放傘！009放傘！”

009的著陸減速傘沒有放出，飛機以300多公里/小時的速度向跑道北頭沖去！接著聽到009急促的報告聲：“傘放不出！油門桿也被卡住了，收不回來！”

順風?？刂骑w機有效減速的傘又放不出。減小發(fā)動機推力的油門桿也收不回來。這一切意外的情況來得太突然又太集中，使我和指揮員一下子都有點發(fā)懵。塔臺上所有人員都伸長了脖子望著失去控制的009……

不知誰喊了一聲：“搶救車！”指揮員這才猛醒過神兒來，下達指令：消防車、救護車、搶救車……各種應(yīng)急救助車輛和人員立即出動。這時，跑道北頭已升騰起了一團沖天的塵煙，翻滾的煙浪使人們看不見了009的飛機……

以100多公里/小時的速度急馳前往的搶救車隊，此時卻像幾只蝸牛一樣不慌不忙地排著隊向跑道北端爬行。我在心里一邊憤憤地責罵著這些慢騰騰的家伙，一邊奔下塔臺，順手招呼了一輛小車也向出事的現(xiàn)場趕去。車開出幾百米后我才反應(yīng)過來，這是來部隊檢查工作的上級領(lǐng)導(dǎo)的車子。此時，我已顧不了那么多……

飛機沒有著火。我高懸著的心才稍感平和了些?？癖嫉娘w機沖出跑道后若與障礙物相撞，勢必要導(dǎo)致飛機起火，其后果通常是機毀人亡，因為裝在飛機里的炮彈、油料、電源此時就會像混亂中的“階級敵人”一樣，趁機出來搗亂破壞，而類似的悲劇在其他部隊已經(jīng)發(fā)生過了多次。

但現(xiàn)場還是讓我觸目驚心！飛機沖出水泥跑道后，在幾百米的“保險道”草坪上硬是“犁”出了一條兩米來深的大溝。這個龐然大物仍像頭蠻勁未盡的野牛，一頭竄進了苞米地里。這是塊去年的苞米地，地壟上還殘留著一排排斷劍似的秸稈。

早有幾個人順著機翼爬上了傾斜的飛機，急得團團轉(zhuǎn)的人們卻怎么也打不開已經(jīng)變形了的座艙蓋。滿臉是血的009閉著眼睛將腦袋歪在了座艙壁上，早已打開救護車門并放出單架的女醫(yī)生在機翼旁急得直哭。我大吼：“用消防斧砸碎座艙玻璃！”一個年青軍官不一會兒連滾帶爬地取來了消防斧，他怕砸碎座艙蓋后傷著飛行員，就掄圓斧子砸向了前風檔玻璃，因為前風檔玻璃距飛行員身體稍遠一些?！斑郏　币桓蚁氯s被反彈了回來。“笨蛋！前風檔是防彈玻璃，炮彈都穿不透……”另一軍官一把搶過了消防斧。

009被拖出座艙抬上了救護車?！暗鹊龋〉鹊?！還有一個老大爺也受傷了……”兩個年青戰(zhàn)士正抱扶著一個滿身泥土、痛苦呻吟的老人在朝救護車方向邊跑邊喊。原來，飛機沖進苞米地時，把正在地里干活來不及躲閃的老農(nóng)給掃倒了，翻起的泥浪將老人的身子幾乎全部壓進了土里。

昏迷中的009終于微微地睜開了眼睛，他吃力地想對我笑笑，可面部的血跡已讓我看不清他的表情變化：“大隊長，對不起……但飛機總算保住了?！痹瓉恚@個平時就很機靈的小伙子在飛機即將沖出跑道時，做了一個絕對英明的動作：打開了發(fā)動機應(yīng)急斷油開關(guān)！這使得氣盛而不可一世的飛機一下子像泄了氣的斗牛，只能靠慣性向前沖撞了，否則，在發(fā)動機的巨大推力助威下，這頭蠻牛決不會這么老實地停下來，而再往前不遠處就是磚廠取土挖下的壕溝，飛機若一頭栽進去，后果不堪設(shè)想……

三個月后，009出院歸隊，但他因頸錐損傷和輕度的腦振蕩再也不能飛上藍天了。一向活潑愛笑的他開始變得沉默寡言，有時獨自在足球場邊望著天空久久地發(fā)呆……我知道他是舍不得離開藍天，也舍不得相處的戰(zhàn)友。在離開機場去其他單位報到的前一天，009含著眼淚央求我：“……我想請你領(lǐng)我去看看被撞傷的老大爺……” 部隊領(lǐng)導(dǎo)為了不讓其他飛行員的情緒受到過多影響，規(guī)定任何個人不準私自與當?shù)氐睦相l(xiāng)接觸，一切由組織出面處理善后事宜。我猶豫了一下，說：“走！”

我們打聽到了那位受傷的老大爺家。老大爺姓叢，兩個兒子都已成家，他一人獨住，老伴已去逝多年。部隊已為他送去了煤和生活用品，還為他整修了房屋，兩間土磚房還算利整。當我們說明來意并向他真誠致歉時，他連連擺手阻斷，說感激部隊還來不及呢，兒子們不孝，以前也從不管他，自從出事后部隊已來過好幾撥領(lǐng)導(dǎo)看望他了，還說每月送給生活費，他說種了一輩子的地臨到老了卻再也不用下地了……我們留下三百元錢（當時這是我一個月的工資）表示一下心意，老人說什么也不肯收，連說夠用了夠用了，倒是聞訊趕來的大兒子搶先替他爹“收”下了。009眼圈一直紅著，臨別前在老人的屋門口，我用事先準備好的“傻瓜”相機為他們倆合了一個影。老人拉著年輕飛行員的手很滿足地笑著，而009卻一臉哭相，找不到一點平日里的笑容。

又過了半個來月吧，我騎自行車去給老人送照片，老人還在叨咕，說那個小飛行員心眼兒真好，硬是讓飛機使勁兒拐了一個彎才沒軋上他，不然自己早就沒命了。出門的時候我見屋檐下的煤堆沒有了，問他煤呢？老人輕嘆一聲，說是讓兩個兒媳硬給“分”走了。

前天收拾書柜時，我在日記本中又見到了那張一老一少的合影，也不知道009現(xiàn)在工作怎樣了，每年的春天當南風吹來時，他的頸椎是否還會隱隱地疼痛？那位叢大爺日子過得可好？我忽然又擔心起他家里會不會又沒有煤取暖做飯了……

選自《廈門文學(xué)》2007年4期