我出生在湖南農(nóng)村一個貧苦農(nóng)家，祖祖輩輩靠租種地主田地維持生計。在我出生的時候，正值日本侵略者鐵蹄踐踏，江河破碎，民不聊生?？箲?zhàn)勝利后，爺爺奶奶帶著全家從逃難地返回家園，家已不復存在，眼前是一片焦土和瓦礫，所有人都驚呆了。等緩過神來，才如夢初醒，家真的是被日本人燒了。全家人仰天痛哭。生活的煎熬使奶奶落下耳聾的毛病，她什么都聽不見，但心里什么都明白。我也哭了，從記事起，這是我的第一次哭泣。爺爺強忍悲痛慢慢說話了：“都莫哭了，人活著就好，活下去，辦法總會有。”

我到了上學的年齡，母親親手給我縫制了一個書包，說是書包，其實就是一個布袋子，但我知道那書包的分量。直到如今，我都佩服母親的膽識。

我背上母親親手縫制的書包，開始了我的學生時代。日本人雖然走了，但依舊兵荒馬亂。我們?nèi)乙荒晷量嘞聛?，除了給地主交租，給官府交稅，已所剩無幾，還得小心提防兵匪的劫掠?？粗改傅钠D辛，我哪能全身心的讀書。我的學生時代，除了課堂和書本，大部分時間都是在牛背上，稻田里，在河、湖、港、汊渡過的。雖然父母親沒有要求我做什么，只是督促我把書讀好，但我必須幫他們做些力所能及的事，哪怕能分擔他們艱辛之萬一。

正當父母親為全家生計苦苦撐持，難以為繼的時候，家鄉(xiāng)解放了。沒有了地主的剝削，家境好了許多，加上這時又有了助學金制度，既是天時，也是人和，讓我把學業(yè)繼續(xù)下來?？墒呛镁安婚L，一場天災，又把我們推向貧困的谷底。

一九五四年，長江遭受幾十年不遇的大洪水。當時抵御自然災害的能力很差，洞庭湖區(qū)一片汪洋，顆粒無收。剛剛出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機頃刻化為烏有。無奈之下，為了盡早就業(yè)，初中畢業(yè)后，我考入成都氣象學校。

考試過后，在家等消息。有一天，我正在屋后堤坡上割草，忽然聽到一陣呼喊聲，起身往遠處望去，原來是姑奶奶。他一邊手中揮舞著什么，一邊喊著我母親的名字，“翠兒！大兒考上了！大兒考上了！”我明白了，是姑奶奶給我送錄取通知書來了。那時的通訊很落后，鄉(xiāng)下不通郵路，填表時通訊處一欄就填上了家住城里的親戚家。等我到家時，全家人都沉浸在喜悅中，村里人也奔走相告。

多年的辛苦沒有白費，母親當然很高興，但他的喜悅里卻隱含著片片疑云。靜下來后，她問了我一連串的問題：成都在什么地方？遠不遠？夏天熱不熱？冬天冷不冷？…… “兒行千里母擔憂”，這是母親在她的兒子將要遠行時內(nèi)心深處的種種憂心和關(guān)愛。那幾天，我發(fā)現(xiàn)一向干練堅定的母親變得坐臥不寧，寢食不安了，走路、做事都似乎若有所思。好久沒有進城了，這次她特意進了趟城，買回來一些新布、新棉，一個帶拉鏈的帆布包。之后的幾個晚上她在昏暗的油燈下，為我趕制棉衣。我躺在床上，看著燈下母親飛針走線的身影，不禁想到唐代詩人孟郊的《游子吟》。眼前的情景不是比詩中描繪的意境更加真實感人嗎？這時我才真正意識到，我要離開了，離開我的家鄉(xiāng)，離開生我養(yǎng)我的爹娘了。一陣酸楚情不自禁涌上心頭。

到了報到的那天，母親起得很早，給我準備好了行裝。一床棉被，包著枕頭，用棕繩捆好，帆布包里是她給我新趕制的棉衣，還有一雙新布鞋，一些換洗衣服和日常生活用品。早飯也準備好了。我發(fā)現(xiàn)我的碗里，米飯下蓋著一只煎雞蛋。家里的雞蛋，除非有客人，我們自己是不吃的，很多日常開銷都指望那幾個雞蛋。這個雞蛋我是拌著淚吃下去的。半個多世紀了，每逢吃煎雞蛋的時候我都會想起那一幕，想起我的母親。

吃過早飯，就要走了，父親突然說要親自送我去報到。這幾天，他和往常一樣，只是悶頭干活，一言不發(fā)。父親一向不善言表，但他內(nèi)心卻十分善良，有時甚至善到軟弱的地步，這使他飽嘗苦頭。如今兒子要離他遠行了，那份難舍難離之情再也按捺不住了。他用一根竹扁擔，一頭挑著背包，一頭挑著帆布包前面走了。我告別奶奶和弟弟妹妹，走到母親面前，見她已扯起衣角擦著眼淚，邊擦邊對我說：“大兒！你要學會照顧自己。好好讀書，為劉家爭光?！蔽业臏I珠也情不自禁從眼角滾落下來。依依不舍地離開了我的母親，離開了那個很窮，但很溫暖的家。攆上父親后，我回頭看時，母親還站在那里望著我。

那天的天氣特別晴朗，陽光灑滿原野，灑滿那即將成熟的大片水稻，灑滿那我走過無數(shù)遍，異常熟悉的鄉(xiāng)間小路。我跟在父親的后面，看著與眼前的景象，似乎生疏了起來，也格外地親切起來。父親走得很慢，他好象是刻意的，好讓我多看看家鄉(xiāng)的美麗景色，多留下幾份牽掛……

走過那片田野，進了城，穿過幾條街道，就到了成都氣象學校的招生辦。辦好各項報到手續(xù)，老師介紹完學校的情況和注意事項，又發(fā)給我十五元錢。學校一切免費，每月發(fā)十五元零用錢，這是進校第一個月的。我聽了十分高興，心想，這下可好了！我隨即將十元硬塞進了父親的衣兜里，這是我頭一次為我的父母親所做的貢獻，我興奮極了。隨后，父親幫我把行李搬進學生宿舍，不少同學已先我而到了。父親起身要走了，我送他出了校門。他回過頭來，說了句：“你回去吧，到了那邊就來信?！边@時，我看到他的眼眶禽著淚水。站在校門口，我一直目送父親到拐彎處，他轉(zhuǎn)過身向我揮了揮手，示意叫我回去，他走了。父親的背影慢慢消失在茫茫人海之中。萬萬沒有想到，這一別，竟成了我們父子的永別……

在三年自然災害時期，父親去世了。他死于饑餓，更死于屈辱。土改的時候，有人利用他的軟弱，公報私仇劃成分時硬把他劃成了上中農(nóng)。當時他并沒有意識到這成分有什么意義，但就是這個“上中農(nóng)”給他帶來了滅頂之災。土改時，階級斗爭是斗地主、富農(nóng)。地主富農(nóng)成了“死老虎”，該輪到“上中農(nóng)”了。饑餓加精神的摧殘和肉體的折磨，奪去了他壯年的生命。雖然以后平了反，但他已在地下長眠多年了。父親沒照過相，他留給我的最后印象，是那個遠去的背影。

父親去世后，母親的日子更艱難了。我在遙遠的新疆工作，收入很微薄，雖然在竭盡全力接濟著母親，也只是杯水車薪。靠著她的堅韌不屈，把孩子一個個拉扯成人。我不敢想象，那些年，她吃了多少苦，遭了多少罪。不過同父親比起來，她還是幸運多了。畢竟她度過了一個幸福的晚年，一直活到八十多歲。

別夢依稀，親人故去。父親、母親留給我的記憶已經(jīng)久遠。但記憶越是久遠，似乎輪廓就越是清晰。以至每每想起的時候，越讓我動容不已，也愧疚不已。