我出生在湖南農(nóng)村一個(gè)貧苦農(nóng)家，祖祖輩輩靠租種地主田地維持生計(jì)。在我出生的時(shí)候，正值日本侵略者鐵蹄踐踏，江河破碎，民不聊生?？箲?zhàn)勝利后，爺爺奶奶帶著全家從逃難地返回家園，家已不復(fù)存在，眼前是一片焦土和瓦礫，所有人都驚呆了。等緩過(guò)神來(lái)，才如夢(mèng)初醒，家真的是被日本人燒了。全家人仰天痛哭。生活的煎熬使奶奶落下耳聾的毛病，她什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但心里什么都明白。我也哭了，從記事起，這是我的第一次哭泣。爺爺強(qiáng)忍悲痛慢慢說(shuō)話了：“都莫哭了，人活著就好，活下去，辦法總會(huì)有?！?/p>

我到了上學(xué)的年齡，母親親手給我縫制了一個(gè)書(shū)包，說(shuō)是書(shū)包，其實(shí)就是一個(gè)布袋子，但我知道那書(shū)包的分量。直到如今，我都佩服母親的膽識(shí)。

我背上母親親手縫制的書(shū)包，開(kāi)始了我的學(xué)生時(shí)代。日本人雖然走了，但依舊兵荒馬亂。我們?nèi)乙荒晷量嘞聛?lái)，除了給地主交租，給官府交稅，已所剩無(wú)幾，還得小心提防兵匪的劫掠?？粗改傅钠D辛，我哪能全身心的讀書(shū)。我的學(xué)生時(shí)代，除了課堂和書(shū)本，大部分時(shí)間都是在牛背上，稻田里，在河、湖、港、汊渡過(guò)的。雖然父母親沒(méi)有要求我做什么，只是督促我把書(shū)讀好，但我必須幫他們做些力所能及的事，哪怕能分擔(dān)他們艱辛之萬(wàn)一。

正當(dāng)父母親為全家生計(jì)苦苦撐持，難以為繼的時(shí)候，家鄉(xiāng)解放了。沒(méi)有了地主的剝削，家境好了許多，加上這時(shí)又有了助學(xué)金制度，既是天時(shí)，也是人和，讓我把學(xué)業(yè)繼續(xù)下來(lái)。可是好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)天災(zāi)，又把我們推向貧困的谷底。

一九五四年，長(zhǎng)江遭受幾十年不遇的大洪水。當(dāng)時(shí)抵御自然災(zāi)害的能力很差，洞庭湖區(qū)一片汪洋，顆粒無(wú)收。剛剛出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)頃刻化為烏有。無(wú)奈之下，為了盡早就業(yè)，初中畢業(yè)后，我考入成都?xì)庀髮W(xué)校。

考試過(guò)后，在家等消息。有一天，我正在屋后堤坡上割草，忽然聽(tīng)到一陣呼喊聲，起身往遠(yuǎn)處望去，原來(lái)是姑奶奶。他一邊手中揮舞著什么，一邊喊著我母親的名字，“翠兒！大兒考上了！大兒考上了！”我明白了，是姑奶奶給我送錄取通知書(shū)來(lái)了。那時(shí)的通訊很落后，鄉(xiāng)下不通郵路，填表時(shí)通訊處一欄就填上了家住城里的親戚家。等我到家時(shí)，全家人都沉浸在喜悅中，村里人也奔走相告。

多年的辛苦沒(méi)有白費(fèi)，母親當(dāng)然很高興，但他的喜悅里卻隱含著片片疑云。靜下來(lái)后，她問(wèn)了我一連串的問(wèn)題：成都在什么地方？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？夏天熱不熱？冬天冷不冷？…… “兒行千里母擔(dān)憂”，這是母親在她的兒子將要遠(yuǎn)行時(shí)內(nèi)心深處的種種憂心和關(guān)愛(ài)。那幾天，我發(fā)現(xiàn)一向干練堅(jiān)定的母親變得坐臥不寧，寢食不安了，走路、做事都似乎若有所思。好久沒(méi)有進(jìn)城了，這次她特意進(jìn)了趟城，買(mǎi)回來(lái)一些新布、新棉，一個(gè)帶拉鏈的帆布包。之后的幾個(gè)晚上她在昏暗的油燈下，為我趕制棉衣。我躺在床上，看著燈下母親飛針走線的身影，不禁想到唐代詩(shī)人孟郊的《游子吟》。眼前的情景不是比詩(shī)中描繪的意境更加真實(shí)感人嗎？這時(shí)我才真正意識(shí)到，我要離開(kāi)了，離開(kāi)我的家鄉(xiāng)，離開(kāi)生我養(yǎng)我的爹娘了。一陣酸楚情不自禁涌上心頭。

到了報(bào)到的那天，母親起得很早，給我準(zhǔn)備好了行裝。一床棉被，包著枕頭，用棕繩捆好，帆布包里是她給我新趕制的棉衣，還有一雙新布鞋，一些換洗衣服和日常生活用品。早飯也準(zhǔn)備好了。我發(fā)現(xiàn)我的碗里，米飯下蓋著一只煎雞蛋。家里的雞蛋，除非有客人，我們自己是不吃的，很多日常開(kāi)銷都指望那幾個(gè)雞蛋。這個(gè)雞蛋我是拌著淚吃下去的。半個(gè)多世紀(jì)了，每逢吃煎雞蛋的時(shí)候我都會(huì)想起那一幕，想起我的母親。

吃過(guò)早飯，就要走了，父親突然說(shuō)要親自送我去報(bào)到。這幾天，他和往常一樣，只是悶頭干活，一言不發(fā)。父親一向不善言表，但他內(nèi)心卻十分善良，有時(shí)甚至善到軟弱的地步，這使他飽嘗苦頭。如今兒子要離他遠(yuǎn)行了，那份難舍難離之情再也按捺不住了。他用一根竹扁擔(dān)，一頭挑著背包，一頭挑著帆布包前面走了。我告別奶奶和弟弟妹妹，走到母親面前，見(jiàn)她已扯起衣角擦著眼淚，邊擦邊對(duì)我說(shuō)：“大兒！你要學(xué)會(huì)照顧自己。好好讀書(shū)，為劉家爭(zhēng)光?！蔽业臏I珠也情不自禁從眼角滾落下來(lái)。依依不舍地離開(kāi)了我的母親，離開(kāi)了那個(gè)很窮，但很溫暖的家。攆上父親后，我回頭看時(shí)，母親還站在那里望著我。

那天的天氣特別晴朗，陽(yáng)光灑滿原野，灑滿那即將成熟的大片水稻，灑滿那我走過(guò)無(wú)數(shù)遍，異常熟悉的鄉(xiāng)間小路。我跟在父親的后面，看著與眼前的景象，似乎生疏了起來(lái)，也格外地親切起來(lái)。父親走得很慢，他好象是刻意的，好讓我多看看家鄉(xiāng)的美麗景色，多留下幾份牽掛……

走過(guò)那片田野，進(jìn)了城，穿過(guò)幾條街道，就到了成都?xì)庀髮W(xué)校的招生辦。辦好各項(xiàng)報(bào)到手續(xù)，老師介紹完學(xué)校的情況和注意事項(xiàng)，又發(fā)給我十五元錢(qián)。學(xué)校一切免費(fèi)，每月發(fā)十五元零用錢(qián)，這是進(jìn)校第一個(gè)月的。我聽(tīng)了十分高興，心想，這下可好了！我隨即將十元硬塞進(jìn)了父親的衣兜里，這是我頭一次為我的父母親所做的貢獻(xiàn)，我興奮極了。隨后，父親幫我把行李搬進(jìn)學(xué)生宿舍，不少同學(xué)已先我而到了。父親起身要走了，我送他出了校門(mén)。他回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)了句：“你回去吧，到了那邊就來(lái)信?！边@時(shí)，我看到他的眼眶禽著淚水。站在校門(mén)口，我一直目送父親到拐彎處，他轉(zhuǎn)過(guò)身向我揮了揮手，示意叫我回去，他走了。父親的背影慢慢消失在茫茫人海之中。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這一別，竟成了我們父子的永別……

在三年自然災(zāi)害時(shí)期，父親去世了。他死于饑餓，更死于屈辱。土改的時(shí)候，有人利用他的軟弱，公報(bào)私仇劃成分時(shí)硬把他劃成了上中農(nóng)。當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有意識(shí)到這成分有什么意義，但就是這個(gè)“上中農(nóng)”給他帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。土改時(shí)，階級(jí)斗爭(zhēng)是斗地主、富農(nóng)。地主富農(nóng)成了“死老虎”，該輪到“上中農(nóng)”了。饑餓加精神的摧殘和肉體的折磨，奪去了他壯年的生命。雖然以后平了反，但他已在地下長(zhǎng)眠多年了。父親沒(méi)照過(guò)相，他留給我的最后印象，是那個(gè)遠(yuǎn)去的背影。

父親去世后，母親的日子更艱難了。我在遙遠(yuǎn)的新疆工作，收入很微薄，雖然在竭盡全力接濟(jì)著母親，也只是杯水車薪?？恐膱?jiān)韌不屈，把孩子一個(gè)個(gè)拉扯成人。我不敢想象，那些年，她吃了多少苦，遭了多少罪。不過(guò)同父親比起來(lái)，她還是幸運(yùn)多了。畢竟她度過(guò)了一個(gè)幸福的晚年，一直活到八十多歲。

別夢(mèng)依稀，親人故去。父親、母親留給我的記憶已經(jīng)久遠(yuǎn)。但記憶越是久遠(yuǎn)，似乎輪廓就越是清晰。以至每每想起的時(shí)候，越讓我動(dòng)容不已，也愧疚不已。