5月16日中午，我和幾個(gè)志愿者奔波在成都市區(qū)的醫(yī)院和災(zāi)民救助點(diǎn)之間送水，幫助災(zāi)民聯(lián)系親友。在位于成都市漿洗街的武警醫(yī)院的帳篷醫(yī)療點(diǎn)，在呻吟、細(xì)微的哭泣與孩子的吵鬧中，我被一雙大得出奇的眼睛強(qiáng)烈地吸引住了。

淚水，讓人們凝聚在一起

小姑娘名叫李倩，剛滿5歲，正在讀幼兒園。她的媽媽大約二十六七歲，顯得很清瘦，靠在一旁，眼圈紅腫，用手捂著鼻子流淚。她們來自四川綿竹市遵道鎮(zhèn)龍泉村三組，爸爸在成都打工，由于通訊中斷，他們失去了聯(lián)系。

小李倩在遵道鎮(zhèn)的歡歡幼兒園讀書，媽媽陳燕是綿竹市一家私立幼兒園的老師。歡歡幼兒園是遵道鎮(zhèn)條件較好的幼兒園，擁有一幢三層水泥樓，計(jì)三個(gè)不同的班級。正是這幢水泥樓，在5·12汶川大地震的強(qiáng)烈晃動中瞬間倒塌，85名孩子和4名老師立即被埋進(jìn)廢墟。

陳燕對我說，5月12日大地震發(fā)生幾秒鐘后，小李倩所在班級位于二樓，孩子的老師叫瞿萬容，大約四十多歲，盡管文弱，她顯得十分鎮(zhèn)靜，在劇烈的搖晃中，她向還在午睡的孩子們大喊：“同學(xué)們，趕快用被子蒙住頭！”她沒有多少氣力，但順手抱住了兩名被地震搖下床鋪的孩子，剛準(zhǔn)備跨出教室，就在這時(shí)，整個(gè)教室被巨大的震波撕裂，三層樓房像紙盒子一樣被壓癟，“就像20輛火車從空中開過來一樣，窗玻璃變成碎渣。天空在變色，像一張被水泡爛的紙。”

所有孩子和老師立即陷落下去！

大家被嚇懵了。開始死寂，接著是極度的混亂。遵道鎮(zhèn)已經(jīng)面目全非了，如同一個(gè)爆破試驗(yàn)場，孩子們的爸爸、媽媽、爺爺、奶奶顧不了自己的安危，拼命從廢墟里爬出來，顧不了自己的傷痛，只要還能走的，都向幼兒園方向趕來。他們用手在廢墟里刨著，掀動斷裂的樓板，哭喊著，尋找著自己的娃娃。這個(gè)場面感染著鎮(zhèn)上的幸存者，他們紛紛從極度驚慌里平息下來，趕到廢墟中尋找孩子。正如一首詩所描繪的那樣：如果呼喊能夠讓你蘇醒，呼喊就從來沒有停止；如果能夠?yàn)槟闩俪鲆痪€生機(jī)，哪怕媽媽的手變成白骨！淚水，讓人們凝聚在一起。

師道

由于小李倩在教室里的位置靠近后房梁，樓房傾倒，她被一根巨大的鋼筋房梁死死擋在一個(gè)角落。頭在咕咕冒血，右腳被一根梁壓住了腳趾，她痛得已經(jīng)喊不出來了。但是，她看見了自己要好的小伙伴楊佳果（音）也在這個(gè)角落，楊佳果滿頭是血，順著脖子，流到了腳上。小李倩不敢再看，她拼命閉上眼睛。

楊佳果的哭聲，逐漸沙啞，突然，她不再掙扎了……

孩子的家長很快就聚集在幼兒園廢墟周圍，不停地呼喊著孩子的名字，聲音在漫天塵埃里彌漫。開始，孩子們還能在廢墟中發(fā)出微弱的回應(yīng)，但隨著時(shí)間一秒一秒地逝去，回應(yīng)聲越來越弱。由于水泥板太重，又被一些鋼筋牽扯，家長們也只能無奈地坐在廢墟邊上，焦急地等待著救援隊(duì)伍的到來。

來自綿竹市的消防隊(duì)員逐漸抵達(dá)遵道鎮(zhèn)，隨著樓板逐漸被掀開，人們看到了悲壯的一幕：小李倩所在大班的瞿萬容老師，用自己柔弱的背脊，死死抵擋著垮塌下來的水泥板，已經(jīng)停止了呼吸。她好像一個(gè)流盡鮮血的圣母，手里還緊緊牽著一名小孩，這個(gè)孩子經(jīng)搶救已脫離了生命危險(xiǎn)……幼兒園園長李娟，回憶起瞿萬容老師被救援隊(duì)發(fā)現(xiàn)的情形，泣不成聲。其實(shí)，在5·12大地震中，很多老師用自己的生命和鮮血，為“師道”書寫下了最權(quán)威的詮釋。北川希望小學(xué)李素芳老師掩護(hù)自己班上的50個(gè)孩子撤退到安全的地方，又趕緊跑去救助其他班的孩子，年過半百的她不顧頭被掉下的水泥塊砸傷，和另外幾位老師一起，硬是用手摳出了被埋住的最后兩個(gè)學(xué)生。血把整個(gè)左臂染紅了，她竟然沒有知覺……

經(jīng)過初步清點(diǎn)，中午在歡歡幼兒園吃飯、午睡的85名孩子，五十多名小孩和三名老師死亡，兩名老師受重傷，1名孩子生死未卜，總共救出了27名重傷兒童。讓我們永遠(yuǎn)銘記這些獻(xiàn)身的老師：瞿萬容老師、汪老師、陳老師！

孩子的遺體被一具具尋找出來，四周那一雙雙絕望與希望互織的眼睛，死死盯住救援隊(duì)的一舉一動。每當(dāng)找到一個(gè)孩子，總有輕微的歡呼，但更多的卻是撕心裂肺的嚎啕。由于遺體太多，無法找到為孩子遮蓋的塑料布、棉布。此時(shí)余震未了，樓房隨時(shí)都有繼續(xù)垮塌的危險(xiǎn)，在當(dāng)?shù)亟?jīng)營布料生意的賀思萍知道后，二話沒說，冒著危險(xiǎn)一口氣沖上搖晃的店鋪二樓，為救援隊(duì)搬來一匹紅色呢子布，為孩子保住了最后的尊嚴(yán)。賀思萍滿臉是淚：“這些死去的娃娃，全部年齡加起來才二百多歲，他們死得太冤了……”

在同一時(shí)刻，小李倩的媽媽陳燕所在的仁澤幼兒園由于是平房，幾名老師分別抱著、護(hù)著孩子們離開教室，事后清點(diǎn)，竟然無一人死亡，連受傷的都沒有，這不能不說是綿竹市的一個(gè)真正的奇跡。當(dāng)時(shí)陳燕認(rèn)為，由于仁澤幼兒園沒有什么損失，周邊房子是有些垮塌的，但應(yīng)該不會很嚴(yán)重。她哪里知道，在城市之外，看到的情況就遠(yuǎn)非自己所想像的了。

看到幼兒園的孩子們大體安全了，陳燕才跨上自行車往遵道鎮(zhèn)飛奔——哪里是飛奔，簡直是連滾帶爬。她越來越感到不妙。這6公里鄉(xiāng)間公路，對陳燕來說，平時(shí)大概只花40分鐘就可以走完。但今天，熟悉的道路卻是世界上最難穿行的險(xiǎn)境。由于山體垮塌，她用盡力氣，最后只有棄車步行。她花了2個(gè)小時(shí)，向鎮(zhèn)子的方向望去——那還是自己熟悉的遵道鎮(zhèn)嗎？

“天吶，我已經(jīng)辨認(rèn)不出來了！”

就在絕望之際，她看見婆婆背著小李倩正從鎮(zhèn)子的方向顛簸而來。

婆婆從自己的內(nèi)衣上撕下一塊白布，裹住小李倩的頭部創(chuàng)口，血早已經(jīng)浸濕了大片。更讓她揪心的，是小李倩的右腳的腳趾，卻是一片模糊。小李倩一見媽媽，母女抱頭痛哭。

她們立即返回綿竹市。在路上，陳燕才逐漸發(fā)現(xiàn)，看不到一棟完好的農(nóng)舍了，四周除了連續(xù)不斷的余震發(fā)出的轟鳴，間隙里，只有死一般的寂靜。婆婆說，遵道鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長已經(jīng)在大震中死亡。新華社記者葉建平后來證實(shí)，當(dāng)?shù)?0%農(nóng)房垮塌，已造成至少400人死亡……初步估計(jì)百分之九十的人無家可歸！

媽媽不哭，我也不哭

經(jīng)設(shè)立在綿竹市體育場的紅十字會初步檢查，小李倩頭部的創(chuàng)口立即得到了救治，縫了幾針，無大礙。麻煩的是她的腳傷。由于事發(fā)突然，當(dāng)?shù)丶t十字會的很多藥品、器械已經(jīng)被埋，急需手術(shù)的病人很多，麻醉藥已經(jīng)用完。但小李倩的右腳趾已經(jīng)粉碎性破損，必須立即截去那根腳趾，不然一旦延誤，發(fā)生感染的可能性極大，可能會截去右下肢。

在如此兩難的面前，媽媽說，那就做手術(shù)吧！我們可以想像，一個(gè)母親做出這樣的決定，需要多么大的勇氣，但她所遭受的痛苦，卻不是一般人能夠承受的。

聽見從手術(shù)室傳來的小李倩撕心裂肺的哭聲，媽媽哭得昏了過去……醫(yī)生、志愿者們扶著陳燕，給她鼓勵，給她安慰，讓她慢慢平息下來。

半晌，小李倩被抱出來，看見媽媽在哭，小李倩突然說了一句讓媽媽今生難忘的話：“媽媽！瞿老師已經(jīng)死了，媽媽不哭，我也不哭。”

但一說完，她又大哭起來……

現(xiàn)在，小李倩坐在我跟前，我輕輕撫摸著她的頭發(fā)，我?guī)サ乃?，她連摸都不摸，我心里一陣發(fā)顫。她用一種讓人發(fā)冷的眼神看著我，充滿了迷惘、心悸以及大痛之后的麻木。她好像痛懵了。陳燕告訴我，這幾天來，小李倩一反常態(tài)，很少說話。睡夢里經(jīng)常被余震搖醒，她又會大喊：婆婆救救我！這讓帳篷里的災(zāi)民們感慨不已。

楊佳果也得救了。我告訴小李倩，楊佳果還會是你的好朋友。她點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們還會一起玩！”

臨走時(shí)，我請陳燕給我留一個(gè)地址，我說，這篇采訪的文章發(fā)表了，我會寄一份給她們。小李倩的媽媽立即淚如泉涌：“我們哪里還有什么地址？我們連家都沒有了，遵道鎮(zhèn)也被抹去了……”

這種從我腳心漫延而起的悲痛，冰火交織，不親歷是萬難感受得到的。但悲痛感，是一個(gè)正直、和諧、充滿善意的社會必不可少的人性之根。在這次8.0級地震的災(zāi)難面前，我們的世界、我們的價(jià)值觀已經(jīng)被深深震撼。在廢墟面前，愛讓一個(gè)時(shí)代聚為長城。

因?yàn)椤词羌せ類鄣膭恿ΑＷＴ感±钯缓退龐寢?，相信她們一定會在更廣闊的世界里，擁有屬于自己的家。

選自《文藝報(bào)》