一

一提到去佛羅倫薩，我內(nèi)心涌起一陣難以抑制的激動(dòng)。在妖艷嫵媚的水城威尼斯的一家中餐館用過(guò)午餐后，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午1：40，我們匆匆離開(kāi)水城，奔往下一個(gè)目的地——佛羅倫薩。這個(gè)響亮的名字，早在20多年前就在我腦海里留下了深刻的印記，她是從教科書(shū)中，與她承載的文藝復(fù)興那個(gè)波瀾壯闊的偉大時(shí)代、她哺育的偉大詩(shī)人——但丁及其《神曲》一起走入我的記憶的，書(shū)中的記載雖然可以停留在記憶的深處，但總有一種遙遠(yuǎn)的飄忽和朦朧。那時(shí)候，我對(duì)佛羅倫薩這個(gè)地名，充滿了詩(shī)意的想象，她不愧是培育了大師們的搖籃，連名字都充滿著宗教的神秘和詩(shī)意的韻味，想象歸想象，總覺(jué)得她是故事里的故事，遙不可及，更不曾奢望過(guò)有朝一日會(huì)“到此一游”。

一陣汽車(chē)的顛簸，把我從神游中拉回，目光隨即投向窗外，滿目靚麗的世界立刻吸引了我：大道兩旁的樹(shù)木郁郁蔥蔥，嫩綠如畫(huà)的草地，像錦緞一樣連綿起伏，鋪向視野的遠(yuǎn)處，這綠色的世界如同水洗過(guò)一般，纖塵不染，在午后斜陽(yáng)里，泛著綠茵茵的光芒，使人感到格外的舒坦輕松。以前的探險(xiǎn)家用自己的腳步丈量，發(fā)現(xiàn)地球是圓的；今天的探索者通過(guò)遙感，測(cè)出世界是平的。不管是圓的地球，還是平的世界，都同頂一片藍(lán)天，同沐一輪日月，春風(fēng)吹拂，秋雨洗禮，時(shí)序更迭，這片土地呈現(xiàn)給宇宙的表情，卻是如此的令人賞心悅目。

汽車(chē)在一望無(wú)際的原野上奔馳，一路上只有少量的車(chē)輛在穿行，不管是大路旁，還是空地里，幾乎看不到人影，視野既開(kāi)闊又清爽。領(lǐng)隊(duì)兼導(dǎo)游、司機(jī)的劉先生手不離方向盤(pán)，好象有意要和太陽(yáng)賽跑似的，太陽(yáng)終于跑累了，打道回府的時(shí)候，傍晚和佛羅倫薩一起來(lái)臨。

二

那一晚，我頭枕著佛羅倫薩的夜色進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，旅途的疲憊迅速得到緩解，第二天一大早我們就出發(fā)，前往佛羅倫薩市中心，站在市政廣場(chǎng)上，可以零距離觀賞異域的環(huán)境，感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，體驗(yàn)置身于別樣天地的心境。這是一座千年古城，曾經(jīng)因歐洲文藝復(fù)興發(fā)源地而名揚(yáng)四海，城市并不大，據(jù)導(dǎo)游講：占地約100萬(wàn)平方公里，30萬(wàn)左右的人口，（我不知道這些數(shù)字是否準(zhǔn)確）整個(gè)城市的建筑布局以“花之圣母大教堂”為中心，幾條小巷依次延伸?！盎ㄖツ复蠼烫谩笔菆A頂式的，據(jù)說(shuō)是世界上第一座圓頂大教堂，圓頂高約10米左右，遠(yuǎn)看如一朵含苞待放的巨型花蕾，綻放的是一種肅穆莊嚴(yán)的美，教堂雄偉高大，上面的浮雕蔚為壯觀，想看仔細(xì)了，非得把脖子仰酸了不可。

佛羅倫薩至今仍保留著文藝復(fù)興時(shí)期的輝煌風(fēng)貌和歷史傳統(tǒng)，仍然彌漫著文藝復(fù)興時(shí)期的氣息。在狹窄交錯(cuò)的小巷中，在石磚鋪成的街道上，披著晨風(fēng)，踩著陽(yáng)光，隨意穿梭，整個(gè)城市如一座碩大的博物館，文藝復(fù)興的璀璨珍藏在每個(gè)角落，隨處都可以看到小天使、圣母的雕像，這些精美細(xì)膩的藝術(shù)珍品重重疊疊，裝點(diǎn)著佛羅倫薩的門(mén)楣，吸引著游人們的視界：到處都是名勝古跡，到處都寄居著精湛的藝術(shù)，每一個(gè)建筑都有故事，每一個(gè)雕塑都有靈魂。尤其是那條人們熟悉的雕塑長(zhǎng)廊，兩邊高大的屋檐下，矗立著許多著名人物的巨型大理石雕像：寫(xiě)過(guò)《神曲》的但?。坏袼苓^(guò)《大衛(wèi)》和《圣母憐子》的米開(kāi)朗基羅；畫(huà)過(guò)《蒙娜麗莎》的達(dá)·芬奇，《蒙娜麗莎》那神秘的微笑，令全世界為之癡迷，為之傾倒，至今無(wú)人企及；還有創(chuàng)作了《小天使》的拉菲爾……這些閃亮而令人敬畏的名字，這些為人類(lèi)文明的發(fā)展創(chuàng)造了美，傳遞了美的藝術(shù)家、科學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人們，幾百年來(lái)目不轉(zhuǎn)睛地俯視著腳步匆匆的蕓蕓眾生，接受著來(lái)自五湖四海人們的崇敬和仰視，他們的思想，他們的藝術(shù)，他們的詩(shī)歌，他們的探索和發(fā)現(xiàn)，他們的創(chuàng)造和發(fā)明，從這里散發(fā)，也在這里收藏。

佛羅倫薩人杰地靈，是大師們的故鄉(xiāng)，是藝術(shù)的殿堂。我在佛羅倫薩狹窄的街道里慢慢地走著，仰頭觀賞著，低頭思索著，輕輕的贊嘆著。仲夏的陽(yáng)光，灑在這座城市的上空，仿佛給她披上了一件金色外衣，使整座城市顯得高貴和凝重。走在這樣的小街里，令人有些興奮，又有些小心翼翼，那些記憶深處的歷史、傳記、小說(shuō)等，在陰暗狹窄的小巷里，在流泉四溢的廣場(chǎng)上，一下子被擊“活”了。眼前的大理石群雕，仿佛一個(gè)個(gè)鮮活的生命，有了動(dòng)感，有了呼吸，有了聲音，有了蓬勃欲出的智慧和思想光芒，再缺乏藝術(shù)細(xì)胞的人，置身于這樣濃烈的氛圍中，也會(huì)受到感染、受到震撼。此時(shí)此刻，在我的腦海里閃現(xiàn)出許多的疑問(wèn)：在這些印滿了大師們足跡的街面上，曾發(fā)生過(guò)多少激動(dòng)人心的場(chǎng)景？它們?cè)?jīng)溶入過(guò)多少大師們辛勤的汗水？?jī)A聽(tīng)過(guò)多少他們無(wú)奈的嘆息？凝視過(guò)多少他們憂郁、彷徨的眼神？攝錄過(guò)多少他們苦苦思索、執(zhí)著追求的神態(tài)和風(fēng)雨兼程的身影？這些千年老人默默無(wú)語(yǔ)，它們就用這種特殊的方式收藏著歷史，也見(jiàn)證著歷史。今天的我，究竟會(huì)有幸站在哪位大師的腳印上？ 深厚的歷史積淀和文化底蘊(yùn)，使佛羅倫薩和意大利的其他城市相比，多了些優(yōu)雅，少了些嫵媚；多了些安靜，少了些熱鬧；多了些溫和，少了些游戲；多了些淳厚，少了些張揚(yáng)。

佛羅倫薩像一部精裝名著，要細(xì)細(xì)地翻，認(rèn)真地讀；佛羅倫薩如一瓶千年老酒，要輕輕地斟，慢慢地品。

三

這次的佛羅倫薩之行，我還有一個(gè)尋訪但丁故居的心愿。但丁被喻為歐洲文藝復(fù)興的先驅(qū)，他的故事，曾經(jīng)令青春歲月里的我，感動(dòng)不已，現(xiàn)在讀來(lái)，依然有些動(dòng)容。來(lái)到他的故鄉(xiāng)，不看他的故居，多少會(huì)留下遺憾。在清晨的初陽(yáng)照拂下，我們來(lái)到但丁故居前。

但丁故居位于佛羅倫薩市政廣場(chǎng)東邊的一條幽深的街巷，“但丁街”的拐角處，一幢三層磚石結(jié)構(gòu)小樓。1265年6月，但丁誕生在佛羅倫薩的一個(gè)沒(méi)落的小貴族家庭，當(dāng)時(shí)的佛羅倫薩，是意大利最繁榮的手工業(yè)中心和文化中心。但丁幼年喪母，成年后，父親也離開(kāi)了人世，他是家里的長(zhǎng)子。在1302年流放之前，但丁就生活在這幢小樓里，凹凸不平的墻面上，鑲嵌著但丁的半身側(cè)面塑像。但丁故居的外觀樸素安寧，毫不張揚(yáng)，顯得有點(diǎn)清冷和寂靜，如同它的主人生前的心境。

我們到達(dá)時(shí)，在故居前、但丁的塑像下，有一塊不大的空地，一個(gè)身著大紅風(fēng)衣的男子，在手舞足蹈地表演獨(dú)幕劇，從動(dòng)作、表情看，他表演地非常投入，如處無(wú)人之地。除了我們一行6人，再?zèng)]有其他觀眾，我想，也許這位表演者并不需要觀眾，他只是想表演、想抒發(fā)、想創(chuàng)作，由于語(yǔ)言的障礙，我聽(tīng)不懂具體內(nèi)容，他是在述說(shuō)但丁的故事呢？還是在表達(dá)著自己的心境？但無(wú)論如何，沒(méi)有觀眾的演員總是顯得有點(diǎn)寂寞。

站在這古韻長(zhǎng)存的街巷中，難免會(huì)產(chǎn)生些許的思古之幽情：在這條小巷中走出的少年但丁，隨父親參加朋友的聚會(huì)，邂逅了端莊、優(yōu)雅的少女貝雅特麗采，這次的邂逅，使貝雅特麗采的形象，定格成了但丁心靈上永恒的戀人，終其一生，癡心不減，成為他日后創(chuàng)作的源泉，前后為她寫(xiě)了31首抒情詩(shī)。不幸的是，貝雅特麗采在25歲時(shí)就香消玉隕，哀傷不已的但丁把自己的那些抒情詩(shī)以散文相連綴，取名《新生》結(jié)集出版。這部詩(shī)集是當(dāng)時(shí)意大利文壇上“溫柔的新體”派的重要作品之一，也是西歐文學(xué)史上第一部“剖露心跡、公開(kāi)隱秘情感”的自轉(zhuǎn)體詩(shī)作。在感情上執(zhí)著專(zhuān)一的但丁，把他對(duì)貝雅特麗采全部的情感和思念升華成一種永恒的美。在以后的《神曲》中，他將貝雅特麗采定位成天堂中拯救自己靈魂的天使，在《神曲》中永生，使她年輕的身影，永遠(yuǎn)靚麗，永遠(yuǎn)鮮活。

對(duì)詩(shī)歌充滿創(chuàng)造熱情的但丁，成年以后，對(duì)政治同樣充滿熱情和期待。他積極參加佛羅倫薩的政治活動(dòng)，曾擔(dān)任佛羅倫薩市最高行政議會(huì)行政官，他堅(jiān)決擁護(hù)共和政權(quán)，反對(duì)教皇干涉內(nèi)政。在他37歲時(shí)，黨爭(zhēng)中敵對(duì)勢(shì)力獲勝，他被判處終身流放。在流放過(guò)程中，他周游了許多城市，廣泛接觸到意大利的動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)和平民階層的苦難生活，加深了對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，更加堅(jiān)定了自己的政治主張和理想，決不向反動(dòng)勢(shì)力低頭，反動(dòng)勢(shì)力提出只要他宣誓懺悔，繳納稅款，就可以赦免，都被他拒絕。

終身不能返回故鄉(xiāng)的但丁，過(guò)著顛沛流離的生活，殘酷現(xiàn)實(shí)的利齒，時(shí)常嘶咬著他高貴的思維，其孤獨(dú)和凄苦是可想而知的，他落寞的心境可以用晏殊《蝶戀花》：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路……”的意境來(lái)概括，但他從來(lái)沒(méi)有放棄自己的政治主張和人生追求。他在流放中完成了被稱為世界上三部天書(shū)之一的《神曲》和其他作品的創(chuàng)作，直到56歲時(shí)在流放中客死他鄉(xiāng)。

但丁的一生充滿了悲劇色彩，但他是偉大的，立體的，豐富多彩的。作為文藝復(fù)興的先驅(qū)，他有承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的偉大思想；作為政治家，他熱愛(ài)自己的祖國(guó)，有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，面對(duì)政治迫害，他決低下孤傲的頭顱；作為詩(shī)人，他有空靈超凡的才思，浪漫的特質(zhì)；作為性情中人，他對(duì)戀人又有著忠貞不渝的情懷和繞指柔腸……

但丁的故事真有點(diǎn)凄美，它讓女人們感動(dòng)，讓男人們慚愧。