當(dāng)我想到該堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己的脆弱；當(dāng)我觸摸到脆弱的時(shí)候，一種隱隱的無奈已經(jīng)開始折磨著我。寧愿留白，給心靈開個(gè)天窗。對(duì)于“5.12”汶川地震，我也曾多少次下決心抹去?？墒?，當(dāng)我下決心的時(shí)候，不經(jīng)意間又把它鉤沉而起。就這樣，記憶中的那一塊疼痛，我不知道該怎么療治。我想，這也正是人內(nèi)心深處柔軟的一面，脆弱的一面。

我曾一直以為，橋梁是堅(jiān)強(qiáng)的，就像那穹宇間飛架南北的彩虹。彩虹是我記憶中最忠誠(chéng)的知己，美麗，華貴，善解人意。是在一個(gè)盛夏的午后，太陽很疲憊，一臉疲倦容，渾身長(zhǎng)滿毛茸茸的棕黃色胡須。空氣和時(shí)間仿佛都已凝滯，汗水在臉上駐足，等待風(fēng)的邀約。誰知，風(fēng)沒有等來，卻等來了一場(chǎng)雨。雨粒很大，宛如天公灑落的豆子，在地上跳躍，然后消失；天空滾過的響雷，為它敲擊鼓點(diǎn)。四野彌漫著潮濕之氣，沉悶與清新交織，熱烘烘的，感到世界的浮躁正在蒸發(fā)。要不是彩虹，我一定會(huì)詛咒這虛張聲勢(shì)的雨，有負(fù)驚雷的雨，形式主義的雨。

彩虹是在雨后出現(xiàn)的，架在天空恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｎ已鐾n穹，仰望彩虹，步入一種神圣的典禮。并非是想入非非，我就是認(rèn)為，彩虹是上帝的橋梁。不僅僅是為情人的幽會(huì)，尋找一個(gè)機(jī)會(huì)，讓寂寞嫦娥不要為愛太累，也不僅僅是一個(gè)守望的背影，讓纖云弄巧，飛星傳恨成為永恒，而是一種生命與大愛的成全。生命是一種生成和毀滅的循環(huán)；而愛，人類的愛，世間的愛，宇宙的愛，則是生命的美麗呈現(xiàn)。風(fēng)吹過后，烏云散了，彩虹也散了，以一種隱匿和淡出的方式離去。但是，堅(jiān)強(qiáng)的彩虹之美，卻定格在了我心里。懷揣這一份定格，面對(duì)風(fēng)雨雷電，我變得沉著，冷靜，從容，沒有恐懼與擔(dān)心。我知道，有一架美麗的天橋，以它美麗的堅(jiān)強(qiáng)，在為我們生命中的一切苦難和莫測(cè)泅渡。

沒有想到，這種橋的堅(jiān)強(qiáng)，頃刻之間，在我心中，竟已異化為一種脆弱，不敢靠近的脆弱。

那條路我是走過的，就在去年的五月，去汶川考察幾個(gè)電站，包括映秀電站。出了都江堰，路纏在山上，岐嶇而曲折。惟有橋是開闊的，平展的，筆直的，無論長(zhǎng)短。說是雜谷老河，我更愿把它看成是一把鋒利的刀，從崇山峻嶺間劃過，給大地劃出一條深深的切口。切口綿延延伸，從映秀到汶川，再到紫坪鋪，岷江，直至我的家門口，在中巖寺下與思蒙河匯合，又向嘉州小山峽流去。我觸摸到一種隱痛，大地的隱痛。要感謝橋，是橋把切口縫合。不是一座，而是一批，像大夫游走的針線，交織于大地的切口間。于是，我發(fā)現(xiàn)了另一種叢林法則，大地，高山，河流，橋梁，是它們的相生相克的鏈條。在這條鏈條中，最偉大最堅(jiān)強(qiáng)的是橋。這是我當(dāng)時(shí)的結(jié)論。此刻變了，我內(nèi)心橋的堅(jiān)強(qiáng)，被地震擊碎，散落的碎片，都寫滿了兩個(gè)血淋淋的字：脆弱，脆弱！我親眼目睹，那些堅(jiān)強(qiáng)的橋，那些我們一代一代的人，許多工程師、技術(shù)員、施工隊(duì)，費(fèi)盡無數(shù)心血，經(jīng)過千難萬險(xiǎn)架起來的橋，那些曾經(jīng)給大地的切口帶來彌合，給隔岸的人帶來泅渡，給行走的人帶來方便，給幽會(huì)的人帶來溫馨的橋，只須大地的一個(gè)輕輕顫抖，一次小小發(fā)怒，就頓然灰飛煙滅。鏡像中的脆弱，就像我們搗毀一個(gè)蟻穴，只是腳指或手指一個(gè)輕輕的抹。

我對(duì)山有一種天生的景仰，甚至敬畏。在我的辭典里，大山是魁梧的，偉岸的，厚實(shí)的，崇高的，靠得住的。我常常把大山與父親聯(lián)系在一起，把靈魂靠近。

記得，年輕時(shí)看《水滸傳》，看到“青山削翠，碧岫堆云，兩岸分虎踞龍盤，四面有猿啼鶴鳴，暮觀日掛林梢?！北闶菬嵫縿?dòng)，豪情萬狀。看華盛頓.歐文的作品，我會(huì)很快走進(jìn)哈得遜河兩岸神秘的森林，走進(jìn)卡茲吉爾叢山，在它的牽引下進(jìn)入阿帕拉欽山脈，陶醉于這些山的巍然奇幻。我為山的巍峨而震撼，為山的峻拔而鼓舞，恨不能成為一位山的兒子，讓山堅(jiān)強(qiáng)的風(fēng)骨，融進(jìn)自己平淡的血液里?；蛘?，做山上的一塊巖石，一棵樹木，一溪流泉，煉就堅(jiān)強(qiáng)的各種姿勢(shì)。有時(shí)，即便看見一些舒緩柔軟的淺山短崗，也有一種堅(jiān)毅的暗暗崇敬。內(nèi)心深處，我從來沒有想到過，大山也可能是脆弱的，就像一枝嫩椏，一片枯葉，一席流云；從來沒有想到過會(huì)有真正的山崩地裂。因此，面對(duì)那場(chǎng)巨大的災(zāi)難，從大山深處發(fā)出，沿著大山的接口蔓延的災(zāi)難，我才表現(xiàn)出如此的悲痛和無奈。我靈魂中崇敬的大山，愿原來如此脆弱！

映秀，銀廠溝和都江堰的山，我都是熟悉的，在我記憶里留下了無數(shù)的巍峨和美感。

翻開一張照片，前年銀廠溝開會(huì)時(shí)照的。那是《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的一個(gè)通聯(lián)會(huì)，幾位在那里做編輯記者的朋友盛情相約，我沒有勇氣拒絕。不為別的，純粹的游玩。位置是在銀廠溝主風(fēng)景區(qū)的山口，有許多人造的樓閣與盆景，裝飾著近景的美感。然而，明顯可以看出，真正震撼人心的景物，還是遠(yuǎn)景，那些背景里的山。九峰山和丹景山，兩峰并列，峻秀挺拔，隱隱秘秘，似在非在。這情景很容易令人想起上帝，命運(yùn)，或那些宿命中難以解釋的東西。我，還有銀昭，小兵，小汪，小宋，面色喜氣，怡然，安祥，一種背靠大山的沉著與踏實(shí)，從骨子里透析出來。不知道，這一刻早已在我靈魂里定格；更不知道此刻的目睹，已是另一種觸摸。似乎有了隔世的意義。唏噓中，我驚訝于大山的脆弱！

電視畫面上，年輕的女記者手持話筒，以邊走邊說的姿態(tài)，把我?guī)нM(jìn)了當(dāng)下的銀廠溝。當(dāng)那一幕出現(xiàn)時(shí)，我心里微微一震。多么熟悉而又陌生的畫面。就在我當(dāng)初照相的位置，角度，朝向，姿勢(shì)，甚至?xí)r間也大約在5月。支撐往日醒目標(biāo)識(shí)的樓房，已嚴(yán)重傾斜，搖搖欲墜地佇立于一片殘?jiān)珨啾陂g。女記者美麗的容顏，彌補(bǔ)不了近處失落的景致。面目全非的是遠(yuǎn)處。當(dāng)初曾令我陶醉，震撼，堅(jiān)定的大山，怎么不見了。更遠(yuǎn)處，隱隱約約冒出三峰亂石成冢。女記者的介紹，聽起來有點(diǎn)天方夜譚。她仿佛不是在作現(xiàn)場(chǎng)采訪，而是在講述安徒生童話里的某個(gè)故里。她指著遠(yuǎn)處隱約的山峰說，原來這里的兩座山峰，在地震中合在了一起。這一合，又開啟了原來被兩山遮蔽的視線，讓更遠(yuǎn)處的兩山呈現(xiàn)在我們面前。于是，我們現(xiàn)在看見的是三峰并列。

要不是畫面上那些猙獰的怪石，仍透射出陰森可怖的氣息，鏡像的主題，被一種擺脫不了的恐懼與悲愴糾纏著，令我有一種目睹傳說中的創(chuàng)世之初，那種混沌悲壯，我也許會(huì)解讀出一段美麗愛情故事的。比如，那原來峻秀挺立的兩峰，其實(shí)就是兩位廝守經(jīng)年的情人，有點(diǎn)類似于西方的羅密歐與朱莉葉，或我們的梁山伯與祝英臺(tái)。他們愛得死去活來。怎奈一條世俗的河，橫垣在他們面前，不寬也不窄，恰好形成一道鴻溝，讓他們不可逾越。一個(gè)永恒的大愛，可望而不可及。他們甚至沒有牛郎織女的幸運(yùn)，哪怕鵑橋幽會(huì)式的瞬間機(jī)會(huì)，他們也沒有。他們的愛，定格于無盡的沒有。沒有銀漢迢迢暗渡，沒有金風(fēng)玉露一相逢，沒有愛的接觸與陳述。但是，他們并沒有絲毫的動(dòng)搖，灰心，仍以深情的守望，呵護(hù)著一份永恒的愛情。就這樣，他們堅(jiān)守了九千九百九十九年，或者更長(zhǎng)，終于感天動(dòng)地。上帝以一種特殊的方式，給他們舉行婚禮，以地動(dòng)山搖，天崩地裂，來佐證他們的跨越，親密，擁抱，進(jìn)入洞房，繁衍后代，佐證創(chuàng)世的真正開始。于是，在他們緊緊擁抱，纏綿悱惻，難舍難分，歲月無痕，沉醉于大愛甜蜜的時(shí)候，一對(duì)可愛的兒女，正在后面窺視……

然而，此刻什么都不是。不是愛的催生，不是愛的綿延，更不是愛的實(shí)現(xiàn)，而是愛情和生命的毀滅。在大道的脆弱面前，一座萬年大山，可以在瞬間改變，一座千年古城，可以在瞬間毀滅，個(gè)體的生命，愛情，得失，又算得了什么。

太陽剛隱匿，天空就下起了雨，辟辟啪啪，顆粒很大。這盛夏的雨，來得很突然，幾乎不給陰涼以介入的機(jī)會(huì)。在雨聲扭轉(zhuǎn)我視線的一瞬，我看見了那些樓。這個(gè)小區(qū)、這個(gè)城市的高樓低樓，在一片煙雨朦朧中，顯得隱秘而脆弱。當(dāng)想到高樓和脆弱時(shí)，我的心里微微一震，一種堅(jiān)強(qiáng)的毀滅、呵護(hù)的毀滅、安全的毀滅，頓然魔爪般緊緊攫住了我。汶川、北川、青川、什邡、崇州、都江堰，一幢幢坍塌的高樓，猙獰的預(yù)制板，殘敗的廢墟，以及廢墟下卷曲企求的血肉之軀。此刻，都蒙太奇般與我視野里的高樓、我正置身的高樓交錯(cuò)閃現(xiàn)，鏡像的淡入和淡出，并沒有天然的界限。區(qū)別僅在于，有的在眉山，有的在那里。決定這種區(qū)域劃分的，是某種偶然，而不是某種自然的必然。

震撼來自于某種依賴的破滅。是的，很久以來，我們對(duì)高樓寄予了太多的企盼，甚至夢(mèng)想。在偏僻而自然的鄉(xiāng)村里，我們不顧青山綠樹小橋流水田園炊煙的深情挽留，毅然決然地選擇了生命中最重要的逃離。從鄉(xiāng)村逃進(jìn)城市，從茅屋逃進(jìn)高樓，從農(nóng)耕文明逃進(jìn)工業(yè)文明。我們給這樣的逃離，賦予了一個(gè)堂而皇之的命名：人往高處走，水往低處流。然后，心安理得，受這個(gè)命名的集體無意識(shí)驅(qū)使，鋼筋越來越粗越來越密，水泥標(biāo)號(hào)越來越高，樓越蓋越大越蓋越高，裝修越來越豪華奢侈。我們不斷地從高樓里獲得身份，地位，華貴，滿足，獲得現(xiàn)代都市中家的溫馨，家的安全，家的歸宿。就像那位跨入凡爾賽宮的騎士，目睹那里的大吊燈，小吊燈，樹形燭燈，金漆家具，大理石裝飾，目睹到處的金碧輝煌，華光耀眼，以及成千上萬雕刻的仙女，愛神，牧羊女，花和女人的香味，很快地便由好奇別扭，到習(xí)慣自然，直至癡迷陶醉，甚至產(chǎn)生一種不舍離去的留戀。

然而，一場(chǎng)突如其來的地震，天塌了，地裂了，樓垮了，滿樓精心構(gòu)筑的夢(mèng)，破滅了。面對(duì)災(zāi)難，堅(jiān)固，演繹成一種恐怖的重負(fù)；高樓，成了生命不可疊加的脆弱?，F(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷。災(zāi)難賦予了生命許多悖論，堅(jiān)強(qiáng)與脆弱，竟是那么輕易融合。我又想起那些失去家庭，失去父母，失去兒女，失去妻子或丈夫的人。幸福是如此脆弱，或者說，脆弱離我們又是那么的近，那么不可逃避。

面對(duì)坍塌的樓房，橋梁，大山，面對(duì)世界的脆弱，或脆弱的世界，我有一種內(nèi)心的疼痛，切膚的，深深的，難以稀釋。不是消極的無奈，而是積極地珍惜，珍惜眼前的一切擁有，時(shí)間，生命，愛情，艱難，困苦，順利，曲折，財(cái)富，貧窮。因?yàn)?，只有活著與珍惜，才是脆弱的天敵！