棉花是另一種花,這毫無疑問。
我與虎平認(rèn)識,有幾年了。我把他介紹給了我的許多朋友,因為他是個讓人放心的人。這幾年,我讀了他很多散文,我以前還給他的書《棉花》寫過一個短文,現(xiàn)在讀來有些慚愧。朋友有兩種,一種是他的善良讓你產(chǎn)生敬意的;另一種是他對你的敬意讓你產(chǎn)生善良?;⑵骄褪沁@樣的人。
我們聚在一塊最多的地方是茶館。我是個靜心不下來的人,但遇到虎平兄,喝茶便成了和看美麗的服務(wù)員一樣有了耐心,這是他教給我的生活哲理。我多數(shù)時候是個務(wù)虛者,當(dāng)我在夸夸其談地面對只有一個聽眾的時候,他還是個傾聽者,這多少對他有些殘酷。
現(xiàn)在的情況正在發(fā)生變化——他的文字越來越好,讓我和他坐在一起時很少談到散文了。我終于成他過去生活的聽者,他是個有心之人,他有很多故事——關(guān)于自己和別人的,祝愿他把這些生活中最精彩的人生抒寫出來。具體地講,是從《棉花》開始的,他的散文寫作已經(jīng)逐漸形成了自己的風(fēng)格。他文字中有生命里柔軟的部分,這種軟對陜西當(dāng)代散文的傳統(tǒng)來講是種叛離。他的文字有南方潮濕的陰氣,少北方硬朗的成分,我認(rèn)為是好氣象。古之成大事者必是北人南相,南人北相之人——魯迅說的是人。我想評價散文這也加上這條標(biāo)準(zhǔn)——南人北相,或者北人南相,都是好散文。賈平凹的散文是北人南相,于堅的散文是南人北相。他們的散文堅持了地理之中的特色,又拓寬了精神之上的疆域。
近又讀了虎平寫城市系列散文的片斷,很是欣喜。他對自己的心靈開始了深刻的反省和詰問,他把觸角伸展到了生活細(xì)密的部分,這是有重量的。題材對散文來講只是形式,就像棉花一樣,它是另一種花,但在虎平的手里便有了溫度,有了生生不息的東西。
在我的老家,棉花是家產(chǎn)殷實的象征,意味的是豐收和飽滿。我讀他的《棉花》一書也有這種感受。我也希望自己像棉花一樣成為另一種花。