李敬澤說，祁玉江在散文寫作中是個回憶者。我的理解是，他的散文是在不斷向后撤退的過程，他要撤退到生命的出生地和居住地，撤退到他的故鄉(xiāng)和童年，撤退到他內(nèi)心那些不為人所知的秘密。對于回憶者來說救贖的意義大于拯救。

“回”不光是回憶，回鄉(xiāng)，回是回到原處和出發(fā)地，回可能是永遠(yuǎn)無法想抵達(dá)的地方。他為什么要回到了哪個永遠(yuǎn)不可能真正回到的地方？這是所有作家要面對的問題，就像我們從哪里來，又要回到哪里去一樣。沒有人能告訴我，作家就是要回到那個不可能的故鄉(xiāng)。

祁玉江的“回鄉(xiāng)”之路它的艱難在于那個深刻存在的靈魂的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在，而地理意義的故鄉(xiāng)已是陌生人的故鄉(xiāng)。從這兩點來說，“我”在文字中是個不歸路的游子，“我”對于故鄉(xiāng)的理解是游離和模糊的，而這種不可靠性多年來一直支撐著他尋找我真正故鄉(xiāng)的所在，他只能身體前傾地接近這個虛妄的事實。這是心靈的一種無奈。

當(dāng)知識分子試圖去修補(bǔ)這種偽飾的鄉(xiāng)土的時候，祁玉江卻慢下來拷問愚昧和貧窮的責(zé)任，他的散文不掩飾生活在底層的農(nóng)民笨拙而善良的想法，他不掩飾自己的悲傷的情懷。當(dāng)有人還沉浸在田園牧歌式的鄉(xiāng)村不能自拔時，他抒寫的是一份自己內(nèi)心的承擔(dān)，我能做什么，或者說我要做什么。他是一個敘述者，他看到的大地是親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他就寫到就是親人、樹木、雜草、黃土、牲畜，他表達(dá)的方式是跟他們拉家常，他的這些美好的情愫深得大地，他構(gòu)建的是一個人自己的故鄉(xiāng)地理。

他是用心去寫的。

這個故鄉(xiāng)的意義是他自己心靈的，他切片一樣剝落下來，擲地有聲。他像中國眾多的農(nóng)民一樣是有根的，這個根一下子就扎下去，很深。從這個意義來講，祁玉江的寫作是向下的過程，他不是站在散文嚴(yán)格控制的自由中，他很多文字伸展出來的姿態(tài)是“有話要說”（李敬澤語），他是帶著疑問而來——是為什么而為之。

或者是我，或者是你，似是而非的面孔是人文慣用的方式，祁玉江不靠這些手段“征服”讀者，因為他他的讀者準(zhǔn)備的是一顆堅強(qiáng)而善良的心。