在方塊字的世界里，有兩個字相愛了，可是他們總到不了一起。每當(dāng)被人們寫出的時候，他們總是相隔很遠，有時候隔著幾行，有時候隔著幾頁，有時候隔著幾十頁，有時候甚至不在一本書里。在他們兩個之間，每一行都像一條河，每一頁都像一堵墻，每一本書都像一座山。他們常常被思念煎熬著，在極端的甜蜜中也忍受著極端的痛苦。終于有一天，他們成長到了被允許結(jié)婚的年齡。他們一起來到了造字者那里。

“請讓我們結(jié)婚吧?！?/p>

“你們真的相愛嗎？” 造字者問。

“是的?！?/p>

“相愛不一定都要結(jié)婚，你們一定要結(jié)婚么?”

“是的?！?/p>

“那好吧?！痹熳终哒f，“你們結(jié)婚后有三種生活方式可以選擇。一，誰也不會限制誰的意義，在相愛的同時仍然可以保留著自己的完整。這種方式是讓你們作為兩個獨立的字去相愛，按新潮的觀點，是在相愛的同時依然擁有自己的個性。二，你們只為彼此而活，誰離開了另一方都無法存在，你們只有在一起時才會具有意義。這種方式是讓你們作為一個詞去相愛。從傳統(tǒng)的角度，這種對彼此的堅守是一種珍貴的浪漫。三，這種方式是最普通的方式，也是絕大多數(shù)的字婚后的方式。在這種方式里，你們和對方在一起時是有意義的，但是和別的字在一起時也有別的意義，也就是說，對方可以是你們很好的伴侶，但離開對方并不是惟一的選擇，你們的愛情在這種狀態(tài)里也很溫暖，但是并不純粹，甚至有時候，你們的愛情并不像愛情。

“不要這種!”兩個字一起說。他們選擇了第一種作為兩個獨立的字生活在了一起，如天和真，公和主，沙和發(fā)，十和分。他們在一起時是有意義的，但是這種意義果真并沒有影響他們各自的獨立和完整。他們常常被人用在一起，但是一個小小的標(biāo)點符號就可以把他們毫無牽扯地隔開。有時候甚至不需要標(biāo)點符號，一個微妙的語氣停頓都會讓他們之間的界限涇渭分明。一次，一個小學(xué)生就這樣用他們造了句：“今天的天真好?！边€有人這么使用他們：“你怎么才得了七十分?”

日子久了，他們對自己的這種狀態(tài)也疑惑起來。他們覺得，他們在一起是那么貌合神離，像是在各自的內(nèi)心旅行。

“我怎么總覺得我們不像結(jié)過婚的樣子呢?”一個字說。

“更像是同居?！绷硪粋€字也說。

他們找到了造字者，請求他允許他們換成第二種方式，造字者同意了。于是他們變成了緊緊偎依的兩個字，走到哪里都形影不離，而一旦離開就都失去了意義。就像躊和躇，琵和琶，尷和尬，蜻和蜓，蜘和蛛，咖和啡，乒和乓，蝴和蝶。只要一個字出現(xiàn)，另一個字必定也在一邊。若是單獨的一個字，這個字就失去了內(nèi)涵和靈魂。他們只有彼此，再無其他。

兩個字這樣生活了一段時間，當(dāng)然，開始時他們是很滿足的，覺得這真是神仙眷侶的日子，無可挑剔?？墒?，漸漸地，他們就對彼此的面容淡漠了，直至厭倦。

“你不覺得我們這樣的生活很沒有意思么?”一天，一個字向另一個字質(zhì)詢。

“你是不是想再換一種方式?”

“如果可以，為什么不呢?”

他們第三次找到了造字者。

“這是你們最后一次機會了，你們可要慎重考慮?！痹熳终哒f。

“我們考慮好了，反正其他兩種方式我們已經(jīng)嘗試了，這種就是不盡如人意，我們也沒什么可抱怨的了?！眱蓚€字說。

于是他們來到了第三種狀態(tài)里。這一次，他們真是快樂極了。他們發(fā)現(xiàn)他們既有相當(dāng)?shù)淖杂?，又可隨時保持著聯(lián)系，既可以在有興致時呆在一起，又可以在膩煩時去和別的字進行新的搭配。這使得他們既品嘗了家庭的溫暖，也擁有了去邂逅其他美妙際遇的可能——這真是一種最理想的方式!他們不止一次地慶幸著自己的選擇。

遺憾的是，一段時間之后，他們對這種狀態(tài)也產(chǎn)生了異樣的感覺。他們開始覺得這種方式既不如第一種灑脫，也不如第二種純情。既不能擁有第一種的奔放肆意，也沒有第二種的深刻專一。愛，是有的，但是這愛并不神圣。情，也是有的，但是這情并不純潔。他們的愛情和他們的詞性一樣，既和原來的那個字適用，也有著與其他字組合的多種可能——甚至事實。他們看似左右逢源前后不失，其實只是一種世故的妥協(xié)和庸常的投機。可他們必須得在這不高不低不青不紅的狀態(tài)中走完自己平凡的情感命運。因為，他們已經(jīng)沒有別的選擇了。

于是他們沒有再說別的，他們知道已經(jīng)沒有什么可說的了。任何一種方式對他們來說都是有缺陷的：讓他們憑著個性去盡情瀟灑時，他們沒有容納這種瀟灑的豐富廣闊的飄逸胸襟。讓他們情有獨鐘廝守一生時，他們也沒有始終投入矢志不移的純凈意志。他們在浪漫時渴望安全，在安全時又渴望浪漫。他們總是相兼而得之?？墒撬麄儏s不知道，他們在兼而得之的時候，正是兼而失之。

選自《時代青年》