一

2008年5月12日14時(shí)28分，我正在看四川《都江堰信息》報(bào)的清樣時(shí)，辦公樓突然劇烈抖動(dòng)，并發(fā)出一陣古怪的混凝土撕裂的聲音。

劇烈的搖晃使我迅速做出判斷：地震！于是我奪門而出，以一個(gè)老人罕見的速度從三樓跌跌撞撞地狂奔到大街上，前后估計(jì)不到5秒鐘。

樓下的北街街面像緩緩滾動(dòng)的波濤。滿街驚慌失措的人，有的被搖倒在地上匍匐爬行，有的亂跳亂跑，有的抱成一團(tuán)聲嘶力竭地尖叫，場(chǎng)面混亂不堪?？謶种?，我看見前方幾棟五六層的高樓，像狂風(fēng)中的柳樹一樣?xùn)|搖西晃。隨著文廟山的金龜古塔、都江堰中學(xué)內(nèi)巨大的萬仞宮墻、名振中外的秦堰樓以及二王廟古建筑的轟然倒塌，城區(qū)高樓垮塌的噩訊不斷傳來。

報(bào)社的對(duì)面是都江堰最大的小學(xué)——北街小學(xué)，數(shù)千孩子聚集在校門的大壩子中哭聲震天，那撕心裂肺的哭聲匯聚成兩個(gè)催人淚下的字——媽——媽。此時(shí)此刻從北街的三個(gè)方向不斷奔來一群群披頭散發(fā)的女人，心碎的母親們邊跑邊哭喊著自己孩子的名字。而那些急于逃命的人和沖出去的汽車，與正在奔來的母親形成了危險(xiǎn)的對(duì)峙。我們報(bào)社的總編輯虞衛(wèi)生怕撞傷了亂跑的孩子，他憤怒地站在北街小學(xué)門口大叫：“這種時(shí)候，為啥還不實(shí)行交通管制！”

滾燙的地還在嚇人地?fù)u晃。北街小學(xué)門口的街面上，一個(gè)天天碰面而不知姓名的年約30歲的女老師，張開手一邊抓住一個(gè)孩子，像雞母護(hù)衛(wèi)雞雛一樣，大聲咒罵著那些瘋跑的汽車，一面聲音嘶啞地招呼那些亂跑的孩子：“不準(zhǔn)跑！街中間排好隊(duì)！”這種地動(dòng)山搖的時(shí)刻表現(xiàn)出來的職業(yè)尊嚴(yán)，這種大逃命的混亂中閃現(xiàn)出的母性光輝，感動(dòng)得我雙目含淚，我忍不住要說：此刻亂七八糟的北街上，這位不知名的女老師，你最美麗。

二

孩子是大人生命中最閃亮的希望。可是令人想不到的是，萬惡的震魔卻首先拿孩子們的生命開刀！主震爆發(fā)的那一刻，都江堰市聚源中學(xué)教學(xué)樓瞬間垮塌，十多個(gè)班幾百名學(xué)生被埋進(jìn)廢墟；向峨中學(xué)教學(xué)樓垮塌，四百多名學(xué)生眨眼失去了曾經(jīng)照耀他們的陽光……

孩子們稚嫩的身體，怎么承受那千斤預(yù)制板的重壓！

可讓人想不到的是，地震當(dāng)天，國(guó)務(wù)院總理溫家寶第一時(shí)間就飛臨都江堰，坐鎮(zhèn)都江堰指揮抗震。

“災(zāi)區(qū)人民，我們來了！”救援汽車上鮮紅的橫標(biāo)在浩浩蕩蕩的車隊(duì)上飄展，全國(guó)大救援的感人場(chǎng)面讓都江堰人熱淚盈眶。

都江堰市新建小學(xué)救援現(xiàn)場(chǎng)外，為了不影響救援，武警部隊(duì)?wèi)?zhàn)士手挽著手，阻擋著一群群發(fā)瘋一般哭喊著想沖進(jìn)去的母親?，F(xiàn)場(chǎng)內(nèi)，溫家寶總理一邊指揮救援，一邊流著淚，俯身把臉緊貼在冰涼的預(yù)制板上，對(duì)廢墟中微弱的呻吟大聲說：“孩子，堅(jiān)持住，我們一定會(huì)來救你，堅(jiān)持就是勝利！”

半空中，斷裂的預(yù)制板被吊車一塊塊搬開，緊張的救援與難耐的時(shí)間一起延續(xù)。挖出的孩子一個(gè)個(gè)血淋淋的，有的被激動(dòng)的人們飛速送上救護(hù)車，有的小心翼翼地裹上布單。一個(gè)大約八九歲的小女孩挖出來時(shí)已經(jīng)斷氣了，我望著她血淋淋的小身體，再也忍不住眼中的淚水。

原來，在所有挖出的尸體中，只有她一個(gè)人斜背著小書包！在那樣劇烈震動(dòng)的時(shí)刻，孩子，你竟然還沒有忘記搶救你的小書包！我不知道小女孩的母親見了會(huì)怎樣肝腸寸斷！

聚源中學(xué)是都江堰災(zāi)情最重的學(xué)校。悲壯慘烈的救援現(xiàn)場(chǎng)，許多家長(zhǎng)的手刨出了血，哭啞了嗓子，但見到溫總理悲痛的表情和瘦削的身影，聽到溫總理說“救孩子始終是第一位的大事”時(shí)，在場(chǎng)的母親和父親一齊失聲痛哭。部隊(duì)和當(dāng)?shù)卣畬?duì)聚源中學(xué)的救援投入了巨大的力量，吊車、挖掘機(jī)、裝載機(jī)低吼著，漆黑的雨夜里燈光閃爍，數(shù)百人揮動(dòng)鐵鍬、鋼釬奮力挖掘。每救出一個(gè)孩子，現(xiàn)場(chǎng)就響起一片如雷的掌聲和撕心裂肺的哭泣……

聚源中學(xué)初二（六）班的馬其林就是從廢墟中挖掘出的一個(gè)孩子，心存余悸的他說：“房子搖起來時(shí)，老師大聲說：‘別慌，大家趴倒!’老師剛說完，教室就垮了，簡(jiǎn)直太快了……”馬其林同學(xué)在三樓，除一樓跑出許多孩子外，大多數(shù)孩子和老師都被埋進(jìn)了廢墟。

北川縣北川中學(xué)，21個(gè)教室里師生約1000人，除個(gè)別逃生外，其余全都被掩埋在廢墟下了。短短幾天，不斷有教學(xué)樓垮塌的噩耗傳來。

綿密的地震雨已經(jīng)下了整整兩夜一天了，仿佛那不是普通的雨，那是老天在為中國(guó)的孩子哭泣！

此刻，四川西部遼闊的大地在微微顫動(dòng)著，那是地震余威日漸衰減的信號(hào)？不，那是滾滾車輪壓動(dòng)土地的聲音，那是全國(guó)大救援向山區(qū)震中遼闊的腹心地帶進(jìn)軍的號(hào)角……

選自《文藝報(bào)》