十二年前的夏天，我對(duì)舊生活的告別采取了一種遠(yuǎn)行的形式。

我去青海了。

先看了青海湖，又轉(zhuǎn)了塔爾寺。然后，在省城西寧市小憩幾天，吃了些青海省的東西，我準(zhǔn)備登程黃河源。

沒(méi)有同伴。我的脾氣是，難的時(shí)候，一個(gè)人慢慢消化這個(gè)難，直到解脫了。所以我去青海省，壓根兒沒(méi)想搭伴誰(shuí)，去來(lái)都很自在。背著一個(gè)雙肩包，提著一個(gè)箱子里面塞滿膠卷、壓縮餅干、大白兔奶糖、薄厚不一的衣裝、兩個(gè)照相機(jī)（都是傻瓜牌的）、兩本書（一本童話故事，一本穆罕默德傳記）。喝水的杯子是一個(gè)空咖啡瓶子。但是，為了消除恐懼心理，在北京轉(zhuǎn)車時(shí)，我特意去天壇那里呆一天，隨意走走。對(duì)了，我還買上一幅精美的小卡片，一個(gè)觀音菩薩造像，放入背包。那時(shí)，從沈陽(yáng)到北京，再轉(zhuǎn)車進(jìn)入西寧，火車走了好幾天，慢車，我一路看過(guò)去。

是的，我相信遠(yuǎn)行對(duì)人的更新。選擇去青海，原因是不算太辛苦，如果去西藏我怕自己體能不行。而且翻開(kāi)地圖，我對(duì)昆侖山、巴顏喀拉山這種地名充滿了好感，折好地圖放入背包，我十分確信我會(huì)喜歡青海省。況且青海省是中國(guó)大河之源，讓我感到母性的力量。那時(shí)，我心里還有一執(zhí)：看看黃河源?，F(xiàn)在想起來(lái)可笑，對(duì)事物源頭的好奇，哪里算甚智慧？事物的哪一段都饒有興味，哪一段都可以洞察本質(zhì)，何必非要看個(gè)端點(diǎn)呢？

然而我還是沒(méi)有去成扎陵湖、鄂陵湖。那些天氣候不好，拉魚的卡車哪個(gè)也不肯捎腳，我滯留在縣城三天，后腦勺因?yàn)槿毖跷宋颂弁?，無(wú)法繼續(xù)奔赴河源。我到達(dá)的最遠(yuǎn)處，是縣城外曠野上的黃河第一橋，碰見(jiàn)了一大群淘金的銅色漢子，給他們拍了幾張照片，討好地跟他們閑聊一通，就慌張地回返縣城。這些冒險(xiǎn)采金的好漢們，對(duì)我漫不經(jīng)心，卻毫無(wú)歹意?？梢粋€(gè)城市女性養(yǎng)成了警覺(jué)的習(xí)慣。我看見(jiàn)了很窄的黃河，水是脆藍(lán)色的，一無(wú)濁意，分明是雪山的女兒剛沖出冰封深鎖，那種快意的清涼與輕松，接近第一個(gè)縣城時(shí)，黃河是那樣少女般清純！

這個(gè)縣城據(jù)說(shuō)是中國(guó)最小的縣城，叫瑪多縣。我覺(jué)得它沒(méi)有東北一個(gè)小鎮(zhèn)大。一條不長(zhǎng)的街，還有一條很短的街，兩條街構(gòu)成一個(gè)小小的“丁”字。街上比較清冷，兩旁的商店和飯店，都門面很小，踏進(jìn)去，幾步就可以返身出來(lái)。店里張掛著一些服飾，大多是藏袍、哈達(dá)等，烏舊玻璃柜子里可見(jiàn)一些藏民用的物件。我即時(shí)選購(gòu)了幾副印度手鐲和兩盒藏族民歌盒帶（沒(méi)見(jiàn)到光盤），收獲到背包里。

其實(shí)去青海內(nèi)地走走是比較省錢的，我吃當(dāng)?shù)氐拿媸?，住很?jiǎn)陋的客店，根本不用掏出錢包里的大票子。我入住的客店，店主是個(gè)婦女，人很精明但卻不刻薄，每天給我飯菜、給我燒洗頭發(fā)的水，非常及時(shí)又熱情，臨別時(shí)我多付三倍給她房錢，才花出一張百元大票。她雖然收下但非要補(bǔ)給我兩瓶青稞酒不可。旅游不去熱鬧的地方，是明智的做法。夜里沒(méi)有電燈，老板娘給我兩個(gè)半截子蠟燭，我的前半夜就在燭光下翻閱童話和穆圣傳記兩本書，交替著看，直到困倦襲來(lái)。

天亮就醒。高原的日出如同響亮的雞鳴，我根本不能夠懶床。早早地梳洗干凈，坐到落滿晨光的院子里，聽(tīng)老板娘弄炊的聲音，我毫無(wú)心事地看著高原的天空。有些寒涼，但身心里清澈。

飯后，我隨意逛去，很快出城。

瑪多縣的郊區(qū)，不是田地農(nóng)舍，而是看不見(jiàn)人煙的曠野。

會(huì)偶爾碰上牧民，他們或者匆匆趕路，或者驅(qū)趕著一群牦牛。

我走得很慢、很慢，因?yàn)槲覠o(wú)法走得快，肺部在高原的狀況像不靈光的機(jī)器，轉(zhuǎn)動(dòng)吃力，還生怕忽然哪個(gè)零件脫落，性能失靈了。反正沒(méi)什么催逼著，慢慢走也是享受，索性大半天走幾百米。海拔4500米以上的地方，天氣十分神奇，一會(huì)兒細(xì)雨飄我身上，突然就又變成雪粒子了，不久，刺目的陽(yáng)光又射過(guò)來(lái)，眼前白晃晃地什么都眩目不清了……這樣的道路，讓你轉(zhuǎn)瞬體會(huì)三個(gè)季節(jié)。也似乎半天完成了三輩子，覺(jué)得人生真是無(wú)常！

在一個(gè)山腳下，我碰見(jiàn)一個(gè)年老的藏人。他和一群黑牦牛在一起。我想問(wèn)他眼前這是什么山，什么名，離縣城多遠(yuǎn)。我微笑地詢問(wèn)他。他卻不答一個(gè)字。他一臉的青銅色，皺紋都看不清，表情也無(wú)什豐富，對(duì)我木訥地看著，并非不想答話，而明顯是不知道我說(shuō)什么。我明白這是語(yǔ)言障礙了，藏民們能夠聽(tīng)懂漢語(yǔ)、說(shuō)漢話的，非常之少。我停留在他面前，雖然不能交流，可我沒(méi)有立即走開(kāi)的意思，而是靜靜看著他。他就笑了，牙齒潔白地露出來(lái)，眼睛閃出了光亮。我也笑了。他似乎想張嘴說(shuō)什么，究竟還是沒(méi)說(shuō)，往山頂看了看，又對(duì)我一笑，然后趕著牦牛走了。很快他走遠(yuǎn)了。

我有些想哭。這個(gè)老人站在我眼前時(shí)，我覺(jué)得我很軟弱，他應(yīng)該是我的父親。他可以不說(shuō)話，但是他應(yīng)該張開(kāi)懷抱。但是，這個(gè)老人活生生像個(gè)喇嘛，仿佛與我什么不隔，卻隔了一層透明的陌生……

我決計(jì)上山。

在瑪多走平陸都很難，我對(duì)我的小身體是否能夠登山，全無(wú)把握。

慢慢地上吧，總得試試。瑪多的山海拔高，相對(duì)高度并不高，我可以看清山坡、山頂。

我穿著毛衣毛褲，仍然覺(jué)得身上有些寒冷，所以上山使得我漸漸生熱。每一步都不輕松，瑪多的山我相信很少有人光顧，沒(méi)有羊腸小路、也沒(méi)有草木可依憑，腳底踩踏在山皮上，實(shí)則是礫石和硬沙。腳步經(jīng)常打滑，我上的很是緩慢。這真是耐人尋味的攀登，明明山勢(shì)不高不陡，人卻不能如愿很快到達(dá)山頂，好像山頂與山根有相反的力量左右你，同時(shí)拉你，兩力均衡。上了一段路，我出汗了，覺(jué)得褲子衣服厚了。

這時(shí)，山坡上忽然飄來(lái)輕盈的雪花！

多亮的雪花啊，在東北長(zhǎng)大的我，熟悉大雪、暴風(fēng)雪、鵝毛雪、小雪，各式各樣的雪花我都仔細(xì)地品味過(guò)其形狀美妙，可是，來(lái)到我面前的這場(chǎng)輕盈之雪，讓我詫異，讓我欣喜。雪勢(shì)不大，但是斜斜飄著，仿佛有風(fēng)的助力，我卻感覺(jué)不到風(fēng)吹。最不可思議的是，雪花一片片，都是亮亮的，毛毛的，完全區(qū)別于我熟悉雪花的一切概念。我想接住這雪花，我伸出手掌去迎接，可接不到一朵，似乎雪花會(huì)淘氣地溜走！我枉然伸著手一無(wú)所獲。

是陽(yáng)光使雪花發(fā)亮的。是的，遠(yuǎn)處皆是晴朗。雪峰與雪線在遠(yuǎn)處凸現(xiàn)，不用使勁看也看的清楚，高原上莽莽與粗粗的曠野，十分清晰地袒露在我的面前，我都幻想可以看清雪蓮花和藏紅花了。那么眼前山坡上的飄雪，是哪位神仙高興做法，給我一頭仙樂(lè)般的精靈之舞呢？

飄雪又突然停止……果然是精靈了。

青藏高原上的天氣，讓人覺(jué)得怪異，也同時(shí)要驚訝上蒼的手段變幻。我已經(jīng)在青海省逗留一個(gè)月了，知道這地球第三極的奇妙。

喘息不堪，我畢竟上到了接近山頂。

我一向有自己的習(xí)慣，上山從不愿意“會(huì)當(dāng)凌絕頂”，止于巔峰之下我已頗為滿足。所以，我停下了自己艱難的腳步。

先是站了一會(huì)兒，看看山腳下，看看高原大野的無(wú)限風(fēng)光。

終于我四肢乏力了，坐下。

這里沒(méi)有雪峰、雪線，只是剛才那么點(diǎn)雪花在有的地方存留了，讓我明白這個(gè)海拔的溫度。我想應(yīng)該至少4700米吧，或者更高，我不知道。我很快感到很冷了。

生命啊，你獨(dú)自竟然來(lái)到了瑪多縣，竟然又獨(dú)自上到了這個(gè)山崗。因何而來(lái)？為何而去？

我們對(duì)許許多多的事情都沒(méi)有答案，也不可能有答案。在這遠(yuǎn)方的山崗上，我不比一只牦牛聰慧，也不比一只麻雀善良。饑餓和寒冷都曾經(jīng)威脅過(guò)我，惶恐與迷茫也都嚇唬過(guò)我。我小小的生命力不足以和大自然抗衡，我也絕不比高原上一叢野草堅(jiān)強(qiáng)。

可是究竟什么是生命的動(dòng)力與潛力呢？究竟為什么而活能讓我們對(duì)艱難困苦采取釋然？為什么我們必須放棄一些東西？為什么我們不能放棄不肯放棄的東西？為什么夜晚不黑、白天不亮呢？為什么幸福與不幸福之間，我們失去應(yīng)有的平衡呢？

我——不——知——道。

高高的高原也不可能張嘴告訴我答案。

我也不求什么答案了。我感到我累了，什么都不能思考，而只想清靜地在人間盡頭歇息下來(lái)。我渴望的是空白。

不知不覺(jué)，我的眼淚滔滔而出……

哭，使肉身傾瀉郁積，使肉身變輕。

眼淚并非江河，不過(guò)是一點(diǎn)兒毒素。我不哭了，輕輕坐在山崗上。心里話，我感覺(jué)舒服極了。那種什么都不想的舒服，讓人恍如置身真空。天朗朗，地荒荒。

天朗朗，地荒荒。

這時(shí)，我覺(jué)得我可以回歸了。我想家了。

在瑪多的山上。

七月。

選自《海燕·都市美文》