十二年前的夏天，我對舊生活的告別采取了一種遠行的形式。

我去青海了。

先看了青海湖，又轉了塔爾寺。然后，在省城西寧市小憩幾天，吃了些青海省的東西，我準備登程黃河源。

沒有同伴。我的脾氣是，難的時候，一個人慢慢消化這個難，直到解脫了。所以我去青海省，壓根兒沒想搭伴誰，去來都很自在。背著一個雙肩包，提著一個箱子里面塞滿膠卷、壓縮餅干、大白兔奶糖、薄厚不一的衣裝、兩個照相機（都是傻瓜牌的）、兩本書（一本童話故事，一本穆罕默德傳記）。喝水的杯子是一個空咖啡瓶子。但是，為了消除恐懼心理，在北京轉車時，我特意去天壇那里呆一天，隨意走走。對了，我還買上一幅精美的小卡片，一個觀音菩薩造像，放入背包。那時，從沈陽到北京，再轉車進入西寧，火車走了好幾天，慢車，我一路看過去。

是的，我相信遠行對人的更新。選擇去青海，原因是不算太辛苦，如果去西藏我怕自己體能不行。而且翻開地圖，我對昆侖山、巴顏喀拉山這種地名充滿了好感，折好地圖放入背包，我十分確信我會喜歡青海省。況且青海省是中國大河之源，讓我感到母性的力量。那時，我心里還有一執(zhí)：看看黃河源?，F(xiàn)在想起來可笑，對事物源頭的好奇，哪里算甚智慧？事物的哪一段都饒有興味，哪一段都可以洞察本質，何必非要看個端點呢？

然而我還是沒有去成扎陵湖、鄂陵湖。那些天氣候不好，拉魚的卡車哪個也不肯捎腳，我滯留在縣城三天，后腦勺因為缺氧嗡嗡疼痛，無法繼續(xù)奔赴河源。我到達的最遠處，是縣城外曠野上的黃河第一橋，碰見了一大群淘金的銅色漢子，給他們拍了幾張照片，討好地跟他們閑聊一通，就慌張地回返縣城。這些冒險采金的好漢們，對我漫不經(jīng)心，卻毫無歹意?？梢粋€城市女性養(yǎng)成了警覺的習慣。我看見了很窄的黃河，水是脆藍色的，一無濁意，分明是雪山的女兒剛沖出冰封深鎖，那種快意的清涼與輕松，接近第一個縣城時，黃河是那樣少女般清純！

這個縣城據(jù)說是中國最小的縣城，叫瑪多縣。我覺得它沒有東北一個小鎮(zhèn)大。一條不長的街，還有一條很短的街，兩條街構成一個小小的“丁”字。街上比較清冷，兩旁的商店和飯店，都門面很小，踏進去，幾步就可以返身出來。店里張掛著一些服飾，大多是藏袍、哈達等，烏舊玻璃柜子里可見一些藏民用的物件。我即時選購了幾副印度手鐲和兩盒藏族民歌盒帶（沒見到光盤），收獲到背包里。

其實去青海內地走走是比較省錢的，我吃當?shù)氐拿媸?，住很簡陋的客店，根本不用掏出錢包里的大票子。我入住的客店，店主是個婦女，人很精明但卻不刻薄，每天給我飯菜、給我燒洗頭發(fā)的水，非常及時又熱情，臨別時我多付三倍給她房錢，才花出一張百元大票。她雖然收下但非要補給我兩瓶青稞酒不可。旅游不去熱鬧的地方，是明智的做法。夜里沒有電燈，老板娘給我兩個半截子蠟燭，我的前半夜就在燭光下翻閱童話和穆圣傳記兩本書，交替著看，直到困倦襲來。

天亮就醒。高原的日出如同響亮的雞鳴，我根本不能夠懶床。早早地梳洗干凈，坐到落滿晨光的院子里，聽老板娘弄炊的聲音，我毫無心事地看著高原的天空。有些寒涼，但身心里清澈。

飯后，我隨意逛去，很快出城。

瑪多縣的郊區(qū)，不是田地農舍，而是看不見人煙的曠野。

會偶爾碰上牧民，他們或者匆匆趕路，或者驅趕著一群牦牛。

我走得很慢、很慢，因為我無法走得快，肺部在高原的狀況像不靈光的機器，轉動吃力，還生怕忽然哪個零件脫落，性能失靈了。反正沒什么催逼著，慢慢走也是享受，索性大半天走幾百米。海拔4500米以上的地方，天氣十分神奇，一會兒細雨飄我身上，突然就又變成雪粒子了，不久，刺目的陽光又射過來，眼前白晃晃地什么都眩目不清了……這樣的道路，讓你轉瞬體會三個季節(jié)。也似乎半天完成了三輩子，覺得人生真是無常！

在一個山腳下，我碰見一個年老的藏人。他和一群黑牦牛在一起。我想問他眼前這是什么山，什么名，離縣城多遠。我微笑地詢問他。他卻不答一個字。他一臉的青銅色，皺紋都看不清，表情也無什豐富，對我木訥地看著，并非不想答話，而明顯是不知道我說什么。我明白這是語言障礙了，藏民們能夠聽懂漢語、說漢話的，非常之少。我停留在他面前，雖然不能交流，可我沒有立即走開的意思，而是靜靜看著他。他就笑了，牙齒潔白地露出來，眼睛閃出了光亮。我也笑了。他似乎想張嘴說什么，究竟還是沒說，往山頂看了看，又對我一笑，然后趕著牦牛走了。很快他走遠了。

我有些想哭。這個老人站在我眼前時，我覺得我很軟弱，他應該是我的父親。他可以不說話，但是他應該張開懷抱。但是，這個老人活生生像個喇嘛，仿佛與我什么不隔，卻隔了一層透明的陌生……

我決計上山。

在瑪多走平陸都很難，我對我的小身體是否能夠登山，全無把握。

慢慢地上吧，總得試試?，敹嗟纳胶０胃?，相對高度并不高，我可以看清山坡、山頂。

我穿著毛衣毛褲，仍然覺得身上有些寒冷，所以上山使得我漸漸生熱。每一步都不輕松，瑪多的山我相信很少有人光顧，沒有羊腸小路、也沒有草木可依憑，腳底踩踏在山皮上，實則是礫石和硬沙。腳步經(jīng)常打滑，我上的很是緩慢。這真是耐人尋味的攀登，明明山勢不高不陡，人卻不能如愿很快到達山頂，好像山頂與山根有相反的力量左右你，同時拉你，兩力均衡。上了一段路，我出汗了，覺得褲子衣服厚了。

這時，山坡上忽然飄來輕盈的雪花！

多亮的雪花啊，在東北長大的我，熟悉大雪、暴風雪、鵝毛雪、小雪，各式各樣的雪花我都仔細地品味過其形狀美妙，可是，來到我面前的這場輕盈之雪，讓我詫異，讓我欣喜。雪勢不大，但是斜斜飄著，仿佛有風的助力，我卻感覺不到風吹。最不可思議的是，雪花一片片，都是亮亮的，毛毛的，完全區(qū)別于我熟悉雪花的一切概念。我想接住這雪花，我伸出手掌去迎接，可接不到一朵，似乎雪花會淘氣地溜走！我枉然伸著手一無所獲。

是陽光使雪花發(fā)亮的。是的，遠處皆是晴朗。雪峰與雪線在遠處凸現(xiàn)，不用使勁看也看的清楚，高原上莽莽與粗粗的曠野，十分清晰地袒露在我的面前，我都幻想可以看清雪蓮花和藏紅花了。那么眼前山坡上的飄雪，是哪位神仙高興做法，給我一頭仙樂般的精靈之舞呢？

飄雪又突然停止……果然是精靈了。

青藏高原上的天氣，讓人覺得怪異，也同時要驚訝上蒼的手段變幻。我已經(jīng)在青海省逗留一個月了，知道這地球第三極的奇妙。

喘息不堪，我畢竟上到了接近山頂。

我一向有自己的習慣，上山從不愿意“會當凌絕頂”，止于巔峰之下我已頗為滿足。所以，我停下了自己艱難的腳步。

先是站了一會兒，看看山腳下，看看高原大野的無限風光。

終于我四肢乏力了，坐下。

這里沒有雪峰、雪線，只是剛才那么點雪花在有的地方存留了，讓我明白這個海拔的溫度。我想應該至少4700米吧，或者更高，我不知道。我很快感到很冷了。

生命啊，你獨自竟然來到了瑪多縣，竟然又獨自上到了這個山崗。因何而來？為何而去？

我們對許許多多的事情都沒有答案，也不可能有答案。在這遠方的山崗上，我不比一只牦牛聰慧，也不比一只麻雀善良。饑餓和寒冷都曾經(jīng)威脅過我，惶恐與迷茫也都嚇唬過我。我小小的生命力不足以和大自然抗衡，我也絕不比高原上一叢野草堅強。

可是究竟什么是生命的動力與潛力呢？究竟為什么而活能讓我們對艱難困苦采取釋然？為什么我們必須放棄一些東西？為什么我們不能放棄不肯放棄的東西？為什么夜晚不黑、白天不亮呢？為什么幸福與不幸福之間，我們失去應有的平衡呢？

我——不——知——道。

高高的高原也不可能張嘴告訴我答案。

我也不求什么答案了。我感到我累了，什么都不能思考，而只想清靜地在人間盡頭歇息下來。我渴望的是空白。

不知不覺，我的眼淚滔滔而出……

哭，使肉身傾瀉郁積，使肉身變輕。

眼淚并非江河，不過是一點兒毒素。我不哭了，輕輕坐在山崗上。心里話，我感覺舒服極了。那種什么都不想的舒服，讓人恍如置身真空。天朗朗，地荒荒。

天朗朗，地荒荒。

這時，我覺得我可以回歸了。我想家了。

在瑪多的山上。

七月。

選自《海燕·都市美文》