骨灰級(jí)小資和LV小便池

那時(shí)候“小資”這個(gè)詞還沒(méi)有流行，那時(shí)候還沒(méi)有城市畫報(bào)，沒(méi)有一支由小感傷、小感悟、小清新、小宇宙、小黑暗、小分裂、小文藝、小創(chuàng)意組成的浩浩蕩蕩的小資大軍那時(shí)候VCD剛剛升級(jí)為DVD，個(gè)人筆記本電腦甚至手機(jī)尚未普及；那時(shí)候中國(guó)搖滾的“英式”大軍還只有三五條槍，還處于抓壯丁的征兵階段，滿嘴英語(yǔ)唱歌的也很少；那時(shí)候中國(guó)搖滾最響亮的口號(hào)似乎就是“夢(mèng)回唐朝”——它難免逐漸淪為假大空……

于是，有人聰明適時(shí)地醒來(lái)并大呼“這個(gè)時(shí)代該清醒了!”中國(guó)搖滾終于開(kāi)始有人歌唱城市生活——準(zhǔn)確地說(shuō)是城市白領(lǐng)生活——它的瘋狂和慵懶、壓抑和逃亡、灰塵和潔癖，中國(guó)搖滾終于不只是一味地甩頭發(fā)而學(xué)會(huì)系領(lǐng)帶，并像打理領(lǐng)帶一樣打理音樂(lè)以及音樂(lè)生意。

那是轉(zhuǎn)折性的1997年。時(shí)隔10年，清醒樂(lè)隊(duì)趕上2007年最后幾天推出了第二張專輯，給轟轟烈烈的“摩登天空”lO周年紀(jì)念畫上句號(hào)——但不知是否也給這支樂(lè)隊(duì)畫上句號(hào)。清醒靈魂沈黎暉10年來(lái)憑自己創(chuàng)辦的“摩登天空”，名聲早已遠(yuǎn)超“清醒”，但沈黎暉越是風(fēng)光，“清醒”就越是混沌，當(dāng)年他們質(zhì)疑搖滾老炮還能否出第二張專輯的時(shí)候，大概沒(méi)想到自己出第二張專輯也要等上10年之久。假小空對(duì)假大空，五十步笑百步。其實(shí)不管是唐朝還是清醒，都有過(guò)如假包換的榮耀，都真刀真槍地占領(lǐng)過(guò)時(shí)代舞臺(tái)，卻也都只能匆匆謝幕，錯(cuò)不在時(shí)代，錯(cuò)只在自己缺乏可持續(xù)發(fā)展的創(chuàng)造力。

因此只能懷舊、紀(jì)念，自我致敬。摩登天空作為一大廠牌值得大慶一番，而“北京新聲”也要紀(jì)念自個(gè)兒老了10歲未免就有點(diǎn)尷尬，作為“北京新聲”代表樂(lè)隊(duì)和“摩登天空”掌柜樂(lè)隊(duì)，清醒用第二張專輯來(lái)慶祝10年，總比“地下嬰兒”只能重復(fù)10年前老歌要好。這是一次老謀深算的回歸，但未必意味著“明日的榮耀”，清醒更像是參加一次老同學(xué)聚會(huì)，舉行一場(chǎng)隆重的告別賽。

他們的表現(xiàn)并不差，但這張專輯似乎更像“昨日的榮耀”，從制作角度說(shuō)比10年前更精致，但還是那一款休閑西裝，只不過(guò)熨得更直挺而已。作為開(kāi)篇，但愿《壹》的陳詞濫調(diào)不會(huì)令人按STOP從而錯(cuò)過(guò)后面像《紅加藍(lán)》、《咖啡胡椒》這樣的清醒牌小品，當(dāng)沈黎暉唱起“信仰丟失了”的時(shí)候，既比REM的《Losing my Religion》蒼白，又比PK14的《她喪失了信仰》無(wú)力。一上來(lái)就大談世界觀，這是上了年紀(jì)的通病，卻不是清醒該玩的，他們擅長(zhǎng)的還是小機(jī)靈小感覺(jué)，就像在黑絲絨的吉他大道上，一路撒下鉆戒般的西塔琴音，或者在《明日的榮耀》的窮途末路撞上渾圓的落日，突然被圓號(hào)、大號(hào)、長(zhǎng)號(hào)三劍客打劫?！逗诮z絨》和《明日的榮耀》其實(shí)都只是一桶白開(kāi)水，但清醒又拎著一桶蜜往里狂倒，與其說(shuō)這是配器對(duì)旋律的提升，還不如說(shuō)是對(duì)空虛失語(yǔ)的城市靈魂的矯飾和拯救。

有些時(shí)候沈老板像個(gè)一邊撥算盤一邊寫決心書的有為青年，有的歌詞只能在高考作文考試派上用場(chǎng)，好在有的超現(xiàn)實(shí)意象還能一下撕裂城市白領(lǐng)潔白的衣領(lǐng)；“一個(gè)星期天早晨我被鬧鐘驚醒還在擔(dān)心要遲到，一個(gè)聰明的腦袋正指揮著我愚蠢的身體?！薄犊Х群贰泛魬?yīng)了10年前那首《好極了!?》，在城市白領(lǐng)新長(zhǎng)征路上繼續(xù)甜蜜地小分裂——而這就是清醒的招牌。

即使只是告別賽，清醒依然是最有Britpop范兒的樂(lè)隊(duì)，只有他們最契合1990年代上半葉的英倫氣質(zhì)并雜糅了Blur、Oasis和Pulp的感覺(jué)。在中國(guó)搖滾歷史上，清醒短暫地扮演過(guò)小資的先知和全球化的雄雞，雖然10年后復(fù)出還能給這個(gè)時(shí)代貢獻(xiàn)巴薩啦啦隊(duì)歌《紅加藍(lán)》和雀巢咖啡廣告歌《咖啡胡椒》(純屬玩笑，如有巧合，給我提成)，但他們?cè)僖搽y以給人新鮮之感，清醒打開(kāi)的幾扎閘水最終浩浩蕩蕩地把自己淹沒(méi)了。

這不可能是年度最佳專輯，卻堪稱年度最佳專輯封面。不會(huì)像十年前照搬Oasis標(biāo)識(shí)那樣偷別人了，這次沈黎暉制造了一個(gè)精美的LV小便池。這個(gè)小便池將比這張唱片火得多貴得多，沈黎暉就這樣在杜尚和威廉·莫里斯之間充當(dāng)了皮條客。不管讀沒(méi)讀過(guò)蘇珊·桑塔格，你見(jiàn)了這封面都會(huì)說(shuō)好坎普哇!這就是清醒的聰明，一支概念大于音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)，一班城市白領(lǐng)潔癖癥患者，藝術(shù)與時(shí)尚的皮條客。