去年8月29日中午，高巖老師通過短信告訴我，爾喬于當日上午10點40分在哈爾濱去世。當時我不怎么相信，但馬上趕到火車站買了票，第二天到了哈爾濱。次日清早在哈市某殯儀館，看見了電子屏上的告別字樣，還有垂首的挽聯和肅穆的花圈，我才好像在心理上確認了爾喬過世的真實性：

喜愛漫畫的人未必都知道韋爾喬，因為他的作品本質上不屬于漫畫——至少不同于傳統(tǒng)漫畫。后者多以改變形象比例、強化物象特征等方式盡諷刺幽默之能事，主要擔負著某種社會學意義上的說教和娛樂功能——尤其異類于那種有連環(huán)情節(jié)的卡通漫面。但讀書界和知識界喜愛美術的人大都知道他，因為爾喬滿足于“狹隘”的自我精神世界的生活狀態(tài)和作品暗喻了現代人在充滿“他人”的世界里的孤獨和黑色荒誕，就像卡夫卡。那種不為人知、難以道出的心靈孤寂深徹入骨。爾喬的去世，我認為標志著現代“文人畫”或“文人漫畫”時代的開始，而不是終結。因為，會有越來越多的人，包括如我之類的所謂專業(yè)畫家，將從那些小畫中得到精神提升和信念支撐。

最早知道爾喬是在大學一年級，其時我正上藝用解剖課，《美苑》雜志上的兒件小畫讓我產生了某種意外興奮，某根被種利規(guī)則教條和既往經典遮蔽的“天然纖維”，竟“輕易”被那些溫暖的線條觸動。但直到2005年夏末秋初，才有機會第一次址到大病初愈的爾喬。那是我第一次到哈爾濱，當時還有其他幾個朋友，大家玩得很開心。他狀態(tài)非常好，我拍了很多照片，蘇俄味道的建筑、好客的爾喬和朋友們，還有大塊的云朵——這北方天空的特產，讓我興奇?？上Ш髞黼娔X硬盤意外損壞，所拍照片悉數無存。

爾喬的社會職業(yè)是哈爾濱工業(yè)大學醫(yī)院醫(yī)生。校內有不少人知道哈工大醫(yī)院有他這么一個大夫，可幾乎沒人知道，這個大大還愿意偷偷摸摸地面上兩筆。爾喬說：“這樣，也好?！甭牭贸鰜?，某種程度上，作為畫家的爾喬還是基本滿足于自己的業(yè)余狀態(tài)的。是的，坐在書房窄小的書桌前，神思漫游，心無所系，爾喬像個大孩子，低著頭在處方單背面信筆涂鴉，畫完一張就撕下來夾在書頁里，然后把書放在屁股下，把畫壓平整，繼續(xù)畫……這足他親口告訴我的，可以想見他的神情。這哪像畫家韋爾喬?這分明是一個癡迷涂鴉的，活在遐想中的孩子，在自己營造和掌控的世界里信筆悠游。

但這恰恰就是爾喬真實的創(chuàng)作狀態(tài)。我轉述的情景時值1990年代初，那時候他作為醫(yī)生早已稱職，作為畫家尚不為人知，更少有后來那么多應酬。我想他一定是落寞的，他知己不多，但若只有筆下那些小人兒可以做伴，那寂寞是會發(fā)酵的《夢游手記》里的精彩文寧和繪畫可以佐證。那段時間，他像“與魔鬼簽了約，……不知疲倦地，不帶任何目的地畫，兩個月下來，已經畫了一千五百多張。”更多精彩的小畫是值夜班時，在隨時可能有危急病人呼叫的氣氛里，如他所說，“在那恐怖夜里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地畫出來的，完全是當時心理軌跡的下意識流露”我想，那些面起初可能是因為恐怖和無聊而有所寄托，但畫著畫著，就放松起來，恐怖已被“十五瓦”燈泡驅趕進背后的黑暗，成為背景。從那以后，爾喬一發(fā)不可收拾，迄今留有近萬幅作品，累計有70余種出版物

在親人和朋友們眼中，爾喬膽小卻不懦弱，敏感卻不矯情，自負又羞怯。這好比電池，因正負兩極才充滿能量。毫無疑問，爾喬是個詩人，那些高度形象的畫面就是詩，它們與文字之詩異曲同工，殊途同歸。所有藝術品，其動人的秘密核心都是“詩”，我始終認為，羞怯和敏感，是詩人內心的兩種必備品質。尤其當它們共同作用于一個人的時候，就會化合出第三種品質——悲憫、悲憫使人的內心寬廣和兼容，甚至能容納惡于是，在爾喬的畫里，我們看到了飛翔或獨自吹簫的人，披著頭巾的神或骷髏，長了翅膀的予指紀念碑一樣矗立在大地上……

去年2月，爾喬從南京回來，在沈陽逗留半月左右，因疲于“大場面”應酬，幾次約我，有次我們在面館里，他拿出一疊新作，大約200張，都是在南方休養(yǎng)期間隨手畫的。他很得意又很落寞，輕描淡寫說著點滴，向我“討教”。我自知心虛，詞不達意，一邊翻看一邊由衷稱贊，對那厚厚一疊作品充滿嫉妒，他說，因為上次手術不徹底，“五一”他準備去上海再做一次，我心驚，半晌無語=那一陣，對采取西醫(yī)還是中醫(yī)治療，包括手術與否他都拿不定主意。我說除非篤信，否則會影響治療效果，還是聽從自己的感覺判斷為好，那兒天，我們一起在我所住的小區(qū)轉悠，一起拍了許多照片。那些灰樓，墻上涂鴉，小區(qū)中凌亂的草木，也引起他的無限興趣。

葬禮上，我跟在幾個朋友旁邊，怯怯地靠近那具堆滿鮮花的棺材，湊近了，看見爾喬的臉安詳在鮮花叢中，我用數碼相機錄了爾喬的臉部特寫，也因為忘記保存而丟失。我不知道這是不是爾喬本人的意思。也許“斯人已去”，對于藝術家來說，留下的就只有作品。作品是他生命的延續(xù)，作品在，爾喬就在。

容我引用梭羅的《瓦爾登湖》：“時間只是我垂釣的小溪。我飲著它；飲水時，我看到那河的底層多么淺?。核殂榈牧魉湃チ?，永恒卻留了下來，”是的，作為肉體的爾喬去了，但作品留了下來，這對爾喬、對讀者都是極幸運的事情同時，我相信，爾喬不會因某種距離失去親人、朋友，還有熱愛他的讀者們對他的愛，直到大家在那個充滿光亮的所在欣然重逢。