垃圾!垃圾!垃圾110噸來(lái)自發(fā)達(dá)國(guó)家的洋垃圾進(jìn)駐上海外灘三號(hào)，將這華洋雜處、名品林立的時(shí)尚地標(biāo)殺個(gè)措手不及。

滬申畫(huà)廊600多平米的奢華展廳，被成捆的工業(yè)、生活垃圾鋪設(shè)得面目全非：舊輪胎、舊電板、廢棄的藥罐、墨黑的塑料絲……層層疊疊全至窗沿；浪聲、人聲、汽笛聲，攪拌著車(chē)間電鋸的刺耳噪音，定時(shí)轟炸你的神經(jīng)；形色各異的塑料垃圾被有機(jī)玻璃封存起來(lái)，附著在印度綠的大理石上，仿若斑斕畫(huà)作，美麗卻猙獰。

墻上關(guān)于洋垃圾的幾十條中英文報(bào)道令人驚悚——“美國(guó)產(chǎn)生的電子垃圾80％出口，被裝進(jìn)集裝箱運(yùn)到印度、中國(guó)和巴基斯坦，其中中國(guó)占了90％”、“2006年，價(jià)值67億美元的廢品被出口到中國(guó)，僅次于航空航天產(chǎn)品?！?/p>

昏眩的、嗆人的、窒息的，混雜著濃烈的火藥味，這便是作品“出口——貨物轉(zhuǎn)運(yùn)”的現(xiàn)場(chǎng)，“我做這作品就想反映發(fā)達(dá)國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家之間的關(guān)系，‘洋垃圾’只是表面上一個(gè)腐爛的東西，但是切開(kāi)這個(gè)傷疤，它里面有很多細(xì)菌你必須面對(duì)?！眲⒔ㄈA，眼前這一切的“始作俑者”，在垃圾堆中寬和地笑，目光卻犀利。

身穿旗袍的東方女體

先前十幾年的創(chuàng)作，劉建華都跟瓷打交道。

1975年夏天，13歲，他只身一人，搭乘解放牌大卡車(chē)去了瓷都景德鎮(zhèn)。為學(xué)傳統(tǒng)陶瓷雕塑，他改了原本的謝姓，師從舅舅劉遠(yuǎn)長(zhǎng)，劉建華的名字便沿用至今。學(xué)徒8年，從瓷廠的小小工成長(zhǎng)為技術(shù)骨干，掌握了整套傳統(tǒng)工藝技法，他的作品“霓裳羽衣舞”還曾摘獲景德鎮(zhèn)陶瓷美術(shù)最高獎(jiǎng)——百花獎(jiǎng)。

工作本已穩(wěn)當(dāng)，劉建華卻選擇逃離傳統(tǒng)工藝的流水線(xiàn)?！?8年，在舅舅家偶然讀到羅丹的《藝術(shù)論》。一個(gè)大師，給泥土賦予那么強(qiáng)的生命。這書(shū)對(duì)我影響很大?！?/p>

后來(lái)，劉建華考上了景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院，大學(xué)期間他全身心撲在西洋雕塑上。畢業(yè)后，他被分配到云南瀘西縣當(dāng)鄉(xiāng)村教師。那時(shí)工資只有40多元，他擠出所有時(shí)間幫人做浮雕，用額外收入支付創(chuàng)作原料的費(fèi)用，投入一系列彩塑作品的實(shí)驗(yàn)中。

1998年11月，“傳統(tǒng)和反思”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展上，劉建華首次展出他的彩塑作品——旗袍系列。身穿旗袍的東方女體，無(wú)首無(wú)臂，蜷縮于花瓷盤(pán)上，盤(pán)中的“秀色可餐”，直指女性被物化的殘忍現(xiàn)實(shí)。這批艷俗截肢女體，即刻成為市場(chǎng)焦點(diǎn)，這次展覽，劉建華有生以來(lái)第一次賣(mài)出了作品——共3件。

“我出生在60年代，那時(shí)候我們?nèi)鄙倥c女性的情感交流。我如果跟女孩坐一起，碰一下肯定不行。青春期，就是大家很那個(gè)的時(shí)候，那種不健康的狀態(tài)對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)是一種傷害。那時(shí)候往往通過(guò)看電影來(lái)釋放內(nèi)心沖動(dòng)，電影里的女特務(wù)，穿著旗袍、很性感的那種，我就覺(jué)得特好看?！?/p>

這批作品的無(wú)頭處理呈示了劉建華獨(dú)有的批判方式。“我當(dāng)時(shí)就想創(chuàng)作一種劉建華式的風(fēng)格，以前我們做作品都太完整，我要它一出手就讓別人記住!同時(shí)，我也是通過(guò)這個(gè)作品測(cè)試一下大眾心理?！?/p>

“你們國(guó)家太干凈，東西全運(yùn)我們這兒了。我們?cè)缌?xí)慣了。”

劉建華的創(chuàng)作有兩個(gè)朝向：一條指向人潛在隱秘的內(nèi)心世界；另一條則關(guān)注當(dāng)下的社會(huì)問(wèn)題。“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)要做出有力量的作品，就不得不關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)?！?繼2001年“日?！ひ姿椤焙?，劉建華的創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)向藝術(shù)社會(huì)學(xué)的方向，“藝術(shù)家有責(zé)任去做些事，在今天，你的作品必須跟社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)。中國(guó)現(xiàn)在這么好一個(gè)機(jī)會(huì)，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出很多西方過(guò)去從沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)，西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測(cè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)都測(cè)不準(zhǔn)，這是中國(guó)的貢獻(xiàn)啊!這給藝術(shù)家的創(chuàng)作提供了無(wú)限的想象空間?！?/p>

去年，劉建華的“義烏調(diào)查”在上海雙年展引起熱議。林林總總的小商品從巨型紅色集裝箱內(nèi)奔騰而出，視覺(jué)沖擊力令人瞠目。“義烏那地方挺有意思，它是新時(shí)期所產(chǎn)生的一個(gè)從農(nóng)村轉(zhuǎn)成小縣城的特例，義烏這種模式可以說(shuō)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)模式的一種原型：廉價(jià)勞動(dòng)力、低端設(shè)計(jì)、低價(jià)材料，大批量出口。”

此次個(gè)展則是劉建華關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的又一力作。為了買(mǎi)到這10多噸洋垃圾，他一年來(lái)三下廣東，花銷(xiāo)近15萬(wàn)?！叭ツ昝襟w有很多介入‘洋垃圾’的報(bào)道，大瀝、聯(lián)浯曝光比較厲害，還有順德的麥村，這些地方我都去了，跟我去之前腦子里想的反差太大了：沒(méi)想到對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境破壞那么大，在沒(méi)有任何防毒面具、不采取任何措施的情況下，就靠些地下勞動(dòng)力在那邊挑挑揀揀，很多東西要埋掉、燒掉，化學(xué)品燒的時(shí)候會(huì)散發(fā)一種味道，特別刺鼻，聞了以后對(duì)人體傷害很大。那邊什么人都有，小孩、老人，全生活在那里，我不知道他們喝的什么水，那里的河又黑又稠，那種黑，唉，你見(jiàn)不到底，那種渾濁，很多污染源匯集在一起，太臟了?！?/p>

“我第一次去特別被動(dòng)，因?yàn)闆](méi)找到任何關(guān)系，根本不可能觸及它的內(nèi)部系統(tǒng)，只能偷偷拍些照片。他們防備心很強(qiáng)，這東西畢竟是走私來(lái)的，沒(méi)一定關(guān)系拿不到貨。他們私下有不成文規(guī)定：不能賣(mài)給陌生人。有些東西上面有公司商標(biāo)，國(guó)外怕做反面宣傳，要求中國(guó)這邊進(jìn)貨的人不能把現(xiàn)成品直接賣(mài)出去?！?/p>

開(kāi)展前，這10噸洋垃圾在上海郊區(qū)的倉(cāng)庫(kù)放置了很久，沖洗、消毒、晾曬，垃圾味仍未散盡。開(kāi)幕當(dāng)日，一位歐洲老太抱怨現(xiàn)場(chǎng)殘留的氣味刺激喉嚨，劉建華的玩笑卻暗藏凌厲：“噢，那主要是你們國(guó)家太干凈，東西全運(yùn)我們這兒了。我們?cè)缌?xí)慣了?！?/p>

對(duì)劉建華而言，采用這批洋垃圾作為作品媒介，絕不僅僅是環(huán)保或社會(huì)正義的概念，“有本叫《帝國(guó)》的書(shū)，其中說(shuō)到，現(xiàn)在的帝國(guó)并不是像以往那樣用軍事征服來(lái)實(shí)現(xiàn)，而是通過(guò)經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易或其他的整合，‘洋垃圾’就能說(shuō)明一些背后的問(wèn)題。中國(guó)作為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的國(guó)家，并不是以一種強(qiáng)勢(shì)力量在和西方拼。所有發(fā)展中國(guó)家都不能跟發(fā)達(dá)國(guó)家抗衡，所有游戲規(guī)則都是他們制定的。”

這件將西方強(qiáng)權(quán)話(huà)語(yǔ)批判得體無(wú)完膚的作品引來(lái)了西方記者的質(zhì)疑。“前幾天，一個(gè)外國(guó)記者(《華爾街日?qǐng)?bào)》記者麗莎·莫維斯)跟我爭(zhēng)論，她認(rèn)為這些東西可以回收，主要還是中國(guó)這邊的問(wèn)題。我覺(jué)得老外沒(méi)客觀看這事，只看表面。我這些東西大部分可以回收，展完后我不能亂丟亂燒亂埋啊，對(duì)吧?我在這里展示的只是一個(gè)垃圾概念，而廣東有些‘洋垃圾’是不能回收的，真的發(fā)出一種惡臭。有一次在一個(gè)車(chē)間，兩三個(gè)工人，真不知道他們?cè)趺茨茉谀菢拥沫h(huán)境里工作，我的學(xué)生和策展人在里面呆了一兩分鐘就出來(lái)了，我在那里拍了些照片，呆了七八分鐘，也只能憋氣憋特別長(zhǎng)再呼吸一下，太難受了?！?/p>

劉建華平靜的語(yǔ)調(diào)下暗涌著憤怒，“《巴塞爾公約》那么多國(guó)家簽字，美國(guó)為什么不簽?今天的《參考消息》還在說(shuō)美國(guó)一些垃圾廢品運(yùn)到中國(guó)來(lái)，這可是美國(guó)媒體報(bào)道的?！?簽訂于1989年的《巴塞爾公約》的正式名稱(chēng)為《控制危險(xiǎn)廢料越境轉(zhuǎn)移及其處置巴塞爾公約》，包括中國(guó)在內(nèi)已有近百個(gè)國(guó)家簽署了這項(xiàng)公約，但美國(guó)至今沒(méi)簽。)

展廳中央擺著一臺(tái)垃圾打包機(jī)，嘴里咬嚙著廢棄物，與地上堆疊的洋垃圾融為一體，像是整個(gè)分揀、打包流程的一個(gè)定格。6個(gè)箱體寫(xiě)有“ART EXPORT”(藝術(shù)品出口)字樣的打包垃圾分置四周。劉建華嘗試給這批“貨物”注入另一種價(jià)值“這不是‘出口——貨物轉(zhuǎn)運(yùn)’嘛?在我這件作品中，‘出口’是兩個(gè)概念，一個(gè)是西方制造的原生態(tài)垃圾，運(yùn)到中國(guó)是‘出口’。到了中國(guó)，我們可以通過(guò)藝術(shù)的方式再‘出口’回去，我期望這東西有老外收藏，或者在國(guó)外展出，以藝術(shù)的方式運(yùn)回西方，這樣整個(gè)概念就成立了!”他揚(yáng)了下眉毛，透出幾份冷峻。