對(duì)于我們這代人，“機(jī)會(huì)”是個(gè)奢侈品。

1997年，我54歲，一個(gè)人去了東歐淘金。

選擇去東歐，是因?yàn)槲以谝獯罄挠H戚感嘆，意大利生意難做，倒是東歐那邊遍地是黃金。那時(shí)，我開(kāi)了一家汽配小店，生意不錯(cuò)。妻子教書(shū)，女兒讀大學(xué)，生活是前所未有的安穩(wěn)、幸福。

日子好過(guò)了，我心里并不滿(mǎn)足。說(shuō)我窮怕了，一心想多賺點(diǎn)錢(qián)也好；說(shuō)我過(guò)慣了一種生活，想出去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)也好，都有道理。

當(dāng)一個(gè)新時(shí)代來(lái)臨，帶來(lái)了以前不能想象的機(jī)會(huì)時(shí)，我不想再錯(cuò)過(guò)它了。我興沖沖地去辦出國(guó)手續(xù)，又匆匆忙忙地把店轉(zhuǎn)讓了。懷揣1000美元，我離開(kāi)了杭州，向那個(gè)陌生的國(guó)度飛去。

現(xiàn)在想想，那時(shí)膽子真大。

零下二三十?dāng)z氏度的冬天，在齊膝深的冰天雪地里走，美元綁在腰里，好像綁著一顆定時(shí)炸彈……

飛機(jī)上了天，我第一次看到藍(lán)天上面還有一層層白云，很興奮：世界真奇妙!馬上我也要去體會(huì)天外有天的感覺(jué)了。

一下飛機(jī)，我就嘗到了現(xiàn)實(shí)的滋味。機(jī)場(chǎng)很破舊，一點(diǎn)沒(méi)有身處歐洲的感覺(jué)，進(jìn)關(guān)時(shí)，按照中介公司的事先囑咐，我小心翼翼地將100美元夾在護(hù)照里遞進(jìn)去。工作人員面無(wú)表情，錢(qián)收下，護(hù)照“啪”地扔出來(lái)。

1997年的這個(gè)東歐小國(guó)百?gòu)U待興，物資匱乏，貪污受賄現(xiàn)象嚴(yán)重。機(jī)場(chǎng)一幕，讓我從云端落到了真實(shí)的地面。

我來(lái)到的還是首都，但感覺(jué)上仍是我們國(guó)家上世紀(jì)70年代的水平。最大的百貨商店里，地是水泥地，年久失修，大片大片的土地荒廢著——我在那兒呆了3年，那里的磚頭水泥就堆了3年。不過(guò)在生意人眼里，凡是經(jīng)濟(jì)剛起步的地方，都是遍地黃金。國(guó)內(nèi)淘汰的尼龍、的確良，在那邊都可以賺到大錢(qián)。

一安頓下來(lái)，我馬上趕到當(dāng)?shù)刈畲蟮姆b批發(fā)市場(chǎng)去考察。那個(gè)市場(chǎng)就像我們家鄉(xiāng)環(huán)北小商品市場(chǎng)的格局，只是規(guī)模更大，上萬(wàn)中國(guó)人在里面做生意，青田人、溫州人、河南人很多。另外還有阿拉伯人在賣(mài)地毯。

看了兩天，我發(fā)現(xiàn)，生意人忙得顧不上吃飯，市場(chǎng)里賣(mài)小吃的很受歡迎。初來(lái)乍到，語(yǔ)言不通，我還是先做中國(guó)人的生意吧。杭州男人做慣了飯，小東西燒燒弄弄不難。

我買(mǎi)了一部小推車(chē)，車(chē)上擺一只保溫桶，就開(kāi)始在市場(chǎng)里賣(mài)茶葉蛋、粽子和肉骨頭稀飯。別看我一個(gè)大男人，燒東西很用心思的，粽子里裹的是紅燒肉，茶葉蛋用國(guó)內(nèi)帶去的茴香桂皮煮，特別好吃。一車(chē)推出去，轉(zhuǎn)一兩條弄堂就賣(mài)完了。

大概有一年時(shí)間，我天天起早貪黑。下午回到家，包粽子、煮茶葉蛋、熬粥，一直忙到半夜。沒(méi)睡幾個(gè)鐘頭，又要趕快起床，7點(diǎn)鐘就要出門(mén)。我的住處離市場(chǎng)有一個(gè)小時(shí)的路，中途要換兩部車(chē)子。批發(fā)商也是一早從各個(gè)城市趕來(lái)，早飯、中飯全在市場(chǎng)解決了。我是全市場(chǎng)最遲走的，因?yàn)楹芏嗳艘I(mǎi)我的食物回去當(dāng)晚飯。

我們這代人吃慣了苦?？墒?，人在異鄉(xiāng)的擔(dān)驚受怕，才最考驗(yàn)神經(jīng)、

在那個(gè)國(guó)家，綁架、搶劫經(jīng)常發(fā)生。起初，當(dāng)?shù)劂y行不讓我們匯錢(qián)回國(guó)，中國(guó)人都把現(xiàn)金綁在身上。零下二三十?dāng)z氏度的冬天，在齊膝深的冰天雪地里走，腳都邊不開(kāi)。美元綁在腰里，好像綁著一顆定時(shí)炸彈。

還有，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，中?guó)人都是有錢(qián)的老板。小偷就專(zhuān)偷中國(guó)人。后來(lái)中國(guó)人相互傳授經(jīng)驗(yàn)：背包里放廢紙，現(xiàn)金放在蛇皮袋里拎著，上面再放一把菜作掩護(hù)。搞得像地下工作似的。

腐敗的警察和職能部門(mén)人員的胃口，也讓規(guī)規(guī)矩矩做生意的中國(guó)人深受其苦，每次進(jìn)出機(jī)場(chǎng)，我都像過(guò)“鬼門(mén)關(guān)”——他隨便找個(gè)理由，就能把你罰個(gè)頭破血流，有一次，我就被罰得差點(diǎn)回不了國(guó)。那是我回國(guó)進(jìn)貨，行李中帶了一罐給我妻子買(mǎi)的意大利摩絲，被機(jī)場(chǎng)工作人員狠命地半罰半拿，把我的美元全掏空了。飛到北京后，身上剩下的一點(diǎn)錢(qián)，除了吃飯才夠買(mǎi)一張回杭州的火車(chē)票，而且還不是直達(dá)的，要到安徽轉(zhuǎn)車(chē)。

在那個(gè)叫宣城的小站，一整夜，我都和盲流待在一起。箱子上的標(biāo)簽都是外國(guó)字，我一條條撕下來(lái)。肚子那個(gè)餓啊，去撿東西吃的心思都有。

火車(chē)到了杭州東站，我打車(chē)直奔家里，讓家人下來(lái)付車(chē)錢(qián)。妻子的身影一出現(xiàn)，我全身都癱軟下來(lái)。妻子急煞了，我說(shuō)，沒(méi)什么，我餓壞了。

2000年回國(guó)后沒(méi)多久，我從報(bào)上看到，我們的市場(chǎng)被火燒了。市場(chǎng)不供暖，大冬天的，攤位燒電爐取暖，電線(xiàn)短路，一燒一大片，真怪。中國(guó)人在外面賺錢(qián)太不容易了，這錢(qián)，有淚，有血。

中國(guó)的食品和中醫(yī)真是無(wú)窮無(wú)盡的寶庫(kù)，深入進(jìn)去，做生意都變成一種享受。

到了國(guó)外才有體會(huì)，中國(guó)的食物有多么豐富。在我們看來(lái)，那邊的菜場(chǎng)真叫沒(méi)東西吃。魚(yú)是死魚(yú)，魚(yú)鱗都掉了。蔬菜又少又貴，一塊生姜都能賣(mài)到一個(gè)美金。買(mǎi)根黃瓜，哪舍得一口氣吃完，要一天吃一截，就這種情況，還是中國(guó)人去多了才得到改善：中國(guó)人去租地、種菜，帶去了國(guó)內(nèi)很多蔬菜品種。有時(shí)候我真佩服我們中國(guó)人，吃苦耐勞，腦子靈光，什么惡劣條件都能生存。

那時(shí)我已賣(mài)了一年茶葉蛋，有了點(diǎn)積累，對(duì)當(dāng)?shù)厍闆r也摸熟了，就想自己開(kāi)店做生意。那段時(shí)間，我晚上做夢(mèng)，都在逛我家小區(qū)的菜場(chǎng)。我決定要開(kāi)一家中國(guó)食品超市。

開(kāi)食品店，貨源沒(méi)問(wèn)題，每隔3個(gè)月我回來(lái)進(jìn)一次貨，發(fā)一個(gè)內(nèi)裝300個(gè)品種的集裝箱回去。重要的是客源。我瞄準(zhǔn)了賭場(chǎng)。

那邊的賭場(chǎng)非常發(fā)達(dá)，都是國(guó)外來(lái)投資的。賭場(chǎng)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的自助餐區(qū)，吃喝全免費(fèi)。有錢(qián)的沒(méi)錢(qián)的，有素質(zhì)的沒(méi)素質(zhì)的，都可以來(lái)混飯吃，光吃不賭都沒(méi)關(guān)系。其實(shí)，天下哪兒會(huì)有免費(fèi)的午餐，賭場(chǎng)老板最懂心理學(xué)了，在這個(gè)充滿(mǎn)誘惑的場(chǎng)所，你遲早會(huì)上鉤的。

忙了一天，有時(shí)我也會(huì)到賭場(chǎng)去吃頓豐盛的免費(fèi)晚餐。偶然聽(tīng)到幾個(gè)中國(guó)人在聊天，說(shuō)某某賭場(chǎng)生意很好，因?yàn)闁|西好吃，有什么什么菜吃。我記在心里，第二天就去找那個(gè)賭場(chǎng)的中國(guó)廚師，讓他幫忙介紹采購(gòu)員。采購(gòu)員是當(dāng)?shù)厝?，我跟他說(shuō)：暢銷(xiāo)的這種菜是中國(guó)的，我店里就有，質(zhì)量很好，來(lái)看看吧。

幾天后，他果然來(lái)了。我就向他推薦各種中國(guó)食品：香菇，木耳，黃花菜，冬筍罐頭。然后送他一包茶葉，我對(duì)他說(shuō)：我看你比較胖，這個(gè)茶有減肥作用，你拿去喝喝看。茶葉包裝袋上有英文說(shuō)明，他看得懂。

過(guò)了一段時(shí)間，這個(gè)采購(gòu)員歡天喜地地來(lái)了：“旁普士(筍)有沒(méi)有了?”原來(lái)當(dāng)?shù)夭划a(chǎn)筍，他們從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么新奇的食品。然后和我比畫(huà)：我還要那個(gè)“苗條”的茶葉。

就這樣，從菜賣(mài)到冬筍，又銷(xiāo)旺了茶葉。到最后，各個(gè)賭場(chǎng)我都認(rèn)識(shí)了。我一進(jìn)去，他們就問(wèn)：“貨到了沒(méi)有?”地鐵口、市中心的商店，都在銷(xiāo)我的減肥茶葉，2美金一包，幾百包幾百包地批發(fā)。生意能做起來(lái)，多虧語(yǔ)言過(guò)關(guān)。我沒(méi)時(shí)間上語(yǔ)言學(xué)校，只能自己硬學(xué)，向每個(gè)懂語(yǔ)言的人請(qǐng)教，光100個(gè)數(shù)字，就學(xué)了半個(gè)月。慢慢地，日常對(duì)話(huà)總算沒(méi)問(wèn)題了。

語(yǔ)言一通，生意也越做越靈活。全世界的商店，食品店最受歡迎了，誰(shuí)不喜歡吃呢。經(jīng)常會(huì)有當(dāng)?shù)厝俗哌M(jìn)我店里，好奇地看看、摸摸，我也從來(lái)不放棄宣傳的機(jī)會(huì)。他們最喜歡吃面包，我就說(shuō)，把韭菜、香菇夾在面包里，很好吃的。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)醬油、麻油，聞來(lái)聞去說(shuō)：真好聞啊，你們中國(guó)的東西都那么好聞嗎?我說(shuō)，哈哈，是啊，我家鄉(xiāng)整年的氣味都很好聞，夏天荷花香，秋天桂花香。

有一次，我給賭場(chǎng)送貨，遇到賭場(chǎng)老板和他妻子。他妻子生了嘴角瘡，我就把自己配的八寶茶送給她喝。當(dāng)?shù)厥卟速F，中國(guó)人吃得少，容易上火。我進(jìn)貨時(shí)，就進(jìn)了金銀花、枸杞子、胖大海、紅棗、蓮子，一袋袋配成八寶茶，本來(lái)是給自己和朋友喝的，沒(méi)想到過(guò)了兩天，賭場(chǎng)老板特意來(lái)找我，說(shuō)你這個(gè)中國(guó)茶太神奇了，我老婆一喝，嘴角瘡就好了。他高興，我也高興：供貨更加沒(méi)問(wèn)題了。

這件事也提醒了我，我開(kāi)始進(jìn)一些常用藥。我店里的會(huì)計(jì)是當(dāng)?shù)厝?，有一次被開(kāi)水燙傷了，也是病急亂投醫(yī)，我拿出清涼油讓他涂抹。真奇了，事后他腿上連條疤都沒(méi)留。這下都傳開(kāi)了：中國(guó)的清涼油治燙傷有特效。

中國(guó)的食品和中醫(yī)真是無(wú)窮無(wú)盡的寶庫(kù)。深入進(jìn)去，做生意都變成一種享受。為了送貨方便，我買(mǎi)了兩部汽車(chē)。雇了一個(gè)當(dāng)?shù)厮緳C(jī)。我是想避免麻煩——當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)車(chē)，警察一般不會(huì)來(lái)刁難。

臨走時(shí)，我回頭看了看我的“中國(guó)食品超市”，那塊漂亮的有機(jī)玻璃招牌還是我從杭州定做來(lái)的

那邊風(fēng)景很不錯(cuò)，藍(lán)天白云，綠樹(shù)成蔭。樹(shù)杈和樹(shù)葉都成30度角往上生長(zhǎng)，別具歐洲風(fēng)情。秋天，漫山遍野的向日葵，很壯觀(guān)。吉普賽人就炒了葵花子，放在鞋盒里來(lái)賣(mài)，這是當(dāng)?shù)厝俗钕矚g吃的一種零食。

女孩子電都很漂亮，不過(guò)時(shí)髦女郎身上穿的，多數(shù)是中國(guó)貨。那個(gè)時(shí)候，我的食品超市漸漸做出了名氣。生意好的時(shí)候，一個(gè)集裝箱20多萬(wàn)元的貨，可以賺到七八十萬(wàn)人民幣。我以為，前途一片光明了。哪里料到，禍水來(lái)了。

起因是我在賭場(chǎng)吃飯，有個(gè)市場(chǎng)里一起做生意的沈陽(yáng)女子。我們平時(shí)都很熟，后來(lái)她被放高利貸的人派來(lái)的打手糾纏，希望能到我那避兩天。當(dāng)時(shí)我看她可憐，又都是中國(guó)人，心一軟，就答應(yīng)了。后來(lái)我才知道，這女孩的男朋友有黑社會(huì)背景。我是引狼入室了。

從此以后，經(jīng)常有不三不四的人到我店里來(lái)尋事。一個(gè)月里，店里被偷了兩次。到后來(lái)，氣氛越來(lái)越不對(duì)，門(mén)口不斷有人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，身上還帶槍。

十個(gè)手指頭還有長(zhǎng)短，離鄉(xiāng)背井的中國(guó)人也是良莠不齊。大部分都是胼手胝足、規(guī)規(guī)矩矩的生意人，也有和當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)勾結(jié)的，看到同胞生意做得好，就來(lái)敲詐勒索。我的食品超市那么受歡迎，早就被他們盯上了。

那個(gè)時(shí)候我還心存僥幸。2000年的一天，我要回國(guó)進(jìn)貨。我對(duì)合伙人千叮嚀萬(wàn)交代，千萬(wàn)要看好店。合伙人是個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子，我特意尋他來(lái)幫我守店。臨走時(shí)，我回頭看了看我的“中國(guó)食品超市”，那塊漂亮的有機(jī)玻璃招牌還是我從杭州定做來(lái)的。心里還在盤(pán)算，這次要帶一些新貨回來(lái)。卻不料那是我最后一眼看到我的招牌、我的店。

回到杭州后不久，朋友就打來(lái)電話(huà)：你的合伙人和你的店，都被他們控制了。他們到處放風(fēng)聲：看到你就要打死你，現(xiàn)在你不能回來(lái)了。

一個(gè)人一輩子。神仙、老虎和狗、都要做

被黑社會(huì)殺害的中國(guó)人，我親眼看到過(guò)。這就是到國(guó)外淘金的高風(fēng)險(xiǎn)：它充滿(mǎn)商機(jī)，也暗藏著殺機(jī)。

是付了多少“學(xué)費(fèi)”，才上了軌道?。喊l(fā)一只集裝箱，要算好有7倍利以上才能做，其中5倍利是應(yīng)付海關(guān)、警察敲詐的。好不容易從海關(guān)提了貨進(jìn)了倉(cāng)，倉(cāng)庫(kù)又幾次被偷，血本無(wú)歸……，現(xiàn)在，車(chē)子、房子、店鋪，連一根針都沒(méi)有拿回來(lái)。什么叫“空空的行囊酸楚的淚”，我算是體會(huì)到了。

我當(dāng)然是不甘心的，但是家人都勸我，我妻子說(shuō)：你就當(dāng)是一場(chǎng)見(jiàn)識(shí)嘛。我父親又說(shuō)，“一個(gè)人一輩子，神仙、老虎、狗，都要做。”這些年過(guò)去，我也慢慢想通了：我在國(guó)外的經(jīng)歷，可以說(shuō)是老虎和狗都做過(guò)了?，F(xiàn)在的生活雖然清淡，倒也像神仙般逍遙：給妻子做做伴，陪老父聊聊天，和朋友爬爬山，給孩子們講講那些年的經(jīng)歷，再?zèng)]有什么值得我高度繃緊神經(jīng)，一輩子到這時(shí)似乎才安靜下來(lái)。

不見(jiàn)高山，不知平地。出去闖蕩過(guò)后才明白，在自己國(guó)家身心舒坦地走路，都是一種福氣。去看過(guò)那么動(dòng)蕩的世界后才知道，我們國(guó)家，現(xiàn)在真的是最好的時(shí)光。只要遵紀(jì)守法，其實(shí)國(guó)內(nèi)賺錢(qián)環(huán)境更好。還有，出門(mén)在外，中國(guó)人一定要團(tuán)結(jié)，要提高自身的素質(zhì)，不能讓一顆老鼠屎壞了一鍋粥。

有時(shí)，我忍不住還會(huì)想，不知我的店現(xiàn)在怎么樣了?？傆幸惶煳視?huì)回去看看的，再告訴你一個(gè)秘密，如果有條件有精力，我還想再去拼搏一番呢。那三年不是白歷練的，現(xiàn)在的我更有經(jīng)驗(yàn)、更有眼光了，我想，我一定還會(huì)成功的。

編輯 張 婧