盡管企業(yè)的年產(chǎn)值超過了5000萬元,高秀英還是經(jīng)常會冒出一股“不知從哪里來的恐懼感”,這種恐懼感最近幾年一直折磨著她,以至于她每天都要到廠區(qū)里轉(zhuǎn)悠上幾趟,“看到工人們還在認真地做事,咚咚直跳的心才會踏實一點”。
英發(fā)包裝印務公司是山西省最大的包裝企業(yè)。這些年,高秀英常常被一些奇怪的夢縈繞著,每每被驚醒之后,她第一個想到的就是自己的企業(yè),“千萬別出什么亂子來”,這幾乎成了她的座右銘。
高秀英越來越覺得力不從心。企業(yè)做得越大,她感覺有太多的紛擾像幽靈一樣如影隨形,讓她根本無法招架,政府、家族、經(jīng)理人、傳承,一些經(jīng)營之外的東西看起來相安無事,但每一種關(guān)系處理起來莫不讓人心力交瘁。她坦誠:“大多數(shù)的時候,被這些非正常因素困擾著,真的很累?!?/p>
對于大多數(shù)中小草根企業(yè)而言,高秀英的企業(yè)也許正是他們真實生態(tài)的一個縮影。
微妙的關(guān)系
2007年12月28日大早,高秀英又接到通知,說等會兒省上有人要來參觀,必須在場陪同。
年底正是旺季,幾乎沒有閑人,不過對于領導的視察,高秀英絲毫不敢怠慢,她立即召集車間主任開會,還叫人把廠區(qū)內(nèi)一堆看起來不太整齊的貨理一下。
領導最終還是沒有來,臨近中午,看著白忙活了大半天的“勞動成果”,高秀英有些失落。
“還是企業(yè)沒做大的時候清閑,”她回憶:“沒有人登門拜訪,沒有那么多的形式,甚至還不知道各個部門在哪里辦公。”而現(xiàn)在,接待工作占用了很多的時間。
企業(yè)大了,她發(fā)覺,與政府的關(guān)系似乎也越來越微妙,很多時候,往往只可意會。
1999年,他們同當?shù)卣囊粋€部門做業(yè)務。部門的頭頭暗示,要做業(yè)務就得必須給點好處。出于同政府“搞好關(guān)系”,他們不得不第一次同相關(guān)人員“勾結(jié)”起來,然后給對方開了兩張2萬元的發(fā)票,算是回扣。
他們生平第一次“作案”就栽了水。很快紀檢委就找上門來,說英發(fā)印務涉嫌行賄,并抓走了高秀英的丈夫。調(diào)查來來往往進行了三個月,期間有人帶話來,“你丈夫至少要被判三年”。她形容,“帶話的人面露微笑,自己早已嚇得不行”。
調(diào)查結(jié)果是,“證據(jù)不足”,丈夫最終被放了出來,不過還是被莫名其妙地開除了黨籍。期間,他們想上訴,要求平反,有人告訴他們,想清楚,要是得罪了官員……后面的話他們一聽就明白了。
“自己是做企業(yè)的,能不接觸就盡量不要去接觸?!辈贿^,經(jīng)那一次驚嚇,她形容還是讓自己“懂事”了不少。以后每走到街上或開會,遇到當官的人在,她都會貼著笑臉上去打個招呼。雖然在內(nèi)心里,她和丈夫都很不習慣這種表面上應付的做派,“感覺很不真誠”。
但這事實上只是她的一廂情愿。她不去找,別人卻主動找上門來。今天這個部門、明天那個部門,“今年我們的任務量還有多少的缺口”、“省上‘創(chuàng)優(yōu)’已經(jīng)把你們給列進去了,你們得出點錢打點一下”目的只有一個,“支持政府開展工作”。
“沒有一些關(guān)系企業(yè)根本沒法做下去”,再之后,她和丈夫做了簡單的分工。她主內(nèi),管企業(yè)的經(jīng)營:丈夫主外,維護社會關(guān)系。而現(xiàn)在,每每宴請的時候,丈夫通常都會叫上政府、銀行的一些朋友“扎場子”,目的只有一個,希望對方幫助他們。時間久了,他們也學會了主動溝通:“張局啊,今年任務量還差多少,如果不多,我們補就是了!”
有跟人吃飯的時候,無論職位大小,高秀英通常都會坐在最不起眼的一個角落里,席間她找機會給人夾菜,說上很多的好話,然后看著他們吃得甚歡。
好的是這種小心翼翼的作風最終得到了一些富正義感的官員們的認同,再之后,他們主動伸出援助之手:“有事情的時候說一聲就是了!”有的甚至直言:“做個企業(yè)不容易,我們會替你擋的!”
對幫助過自己的人和一些官場上的朋友,高秀英夫婦一直心存感激,可往往話到嘴邊,卻不知該說什么好了。
自家人的心痛
“快樂地工作,和睦地相處,有什么事情大家一起扛,逢年過節(jié)聚在一起拉家常……”高秀英在腦海里無數(shù)次想象過家族企業(yè)的和諧場景。事實上,這個家族帶給她的,堪稱心痛。
創(chuàng)業(yè)那會兒只有四個人,生產(chǎn)由公婆負責,她負責外聯(lián)跑單拉業(yè)務。公婆出了3000塊錢作為創(chuàng)始資本,高秀英覺得有點難為情,“萬一賠錢了怎么辦呢”,為此她給公婆打了一張欠條。
但也正是這一張債權(quán)債務堪稱清晰的欠條,卻造成了英發(fā)印務“史上最為模糊的股權(quán)紛爭”。
“老人們做了一鍋飯,憑什么你老大就獨吞了?”丈夫的五弟堵在廠門口,要求把做大的企業(yè)一分為五,每個兄弟都分一塊。
1998年6月13日,糾紛升了級,她在廠里上班,老五沖進廠里,沖著她就是一腳。她坐在地上當著全廠員工號啕大哭。
事情最終還是有了解決辦法。答案是,他們出一筆錢給兄弟們自立門戶。
丈夫那邊的關(guān)系理順不久,自家的兄弟又進入公司里來了,不過,這回,帶給她的陰影,“幾乎一輩子都無法抹去”。
對這段歷史,高秀英很不愿意再提起,她怕引起火家的誤會。她有些婉轉(zhuǎn)地拒絕了記者:“不說行不行?!”
弟弟在進入公司后,很長一段時間內(nèi)開車、送貨、收錢,表現(xiàn)得都非常積極,但看到企業(yè)發(fā)財了,很快她聽到,二弟在外放話:“假如我去辦個新廠的話,你會買我的還是買我姐姐的產(chǎn)品?”
一些再小不過的事情也開始演變成了敵我矛盾。之前弟弟做生意,她出了18萬元。她家的小女兒跟弟弟家的孩子鬧別扭了,小女兒隨口一句:“你爸爸做生意的錢都是我媽出的!”這種“公然的羞辱”被認為是有人幕后指使,第二天弟弟就帶人來了,砸碎了車間的玻璃,然后滾在水泥地上,幾個人都拉不起來。
“姐,你發(fā)財了,給我買個門面吧,就當是我這幾年的工資?!钡艿艽笱圆粦M,她不得已又拿了15萬元。未隔多久,弟弟又要求回來上班,理由是業(yè)務穩(wěn)定了,沒什么事做。她拒絕。結(jié)果,弟弟又找到廠里來了,再次砸碎了工廠的玻璃。
最恐怖的是,一次弟弟沖進廠里,到廚房里拿了一把刀,跑到車間里,晃著像張飛一樣粗獷的身軀,大喊大叫:“都不讓干了!”車間里的幾個小姑娘頓時都嚇蒙了,第二天很多工人都走了。
這種恐嚇式的取鬧其后每隔幾天都會上演,丈夫一次被嚇得被迫出走:“我什么都不要了,什么都不要了!”
那段日子,她自稱徹底崩潰!最嚴重的時候,她被嚇得當場暈死過去,丈夫當著全廠300多職工的面,給人當場跪下,求求他們放過一馬。
直到最近一次,弟弟喝酒后,抱著她失聲痛哭:“對不起,姐姐!”那一刻,高秀英稱,自己很想哭一場。很想,但卻哭不出來。
雖然現(xiàn)在家族之間的關(guān)系和睦了,弟兄們也常常主動地噓寒問暖,可這該發(fā)生的不該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生了,一切再也回不去了。
我們還是在交學費
2004年,高秀英決定聘請一個職業(yè)經(jīng)理人來打點企業(yè)方方面面的事情。
“力不從心。”她使勁地從嘴里憋出四個字,以前在老廠的時候,只有兩三畝地,所有員工一眼都能看清楚,而當工廠搬到開發(fā)區(qū)后,有一天,沿著廠區(qū)走了一圈,發(fā)現(xiàn)居然是如此地大,她覺得自己難以控制了,于是下決心請一個職業(yè)經(jīng)理人。
很快,有人在網(wǎng)上投簡歷進入了她的法眼,對方在上海一家印刷企業(yè)任常務副總,供職過好幾個單位,業(yè)績看起來都很不錯。為了把人才引進閉塞的山西來,高秀英和丈夫還決定去兩安機場親自迎接。
他們覺得人家大老遠地跑到山西來,心里蠻過意不去。于是又跑到商場去稱了幾斤上好的棉花,彈好被子給職業(yè)經(jīng)理人送過去。對方來的時候什么都沒有帶,除了一個隨身的拉桿箱。
對職業(yè)經(jīng)理人的“定位”,她一度理解為是找了個“替死鬼”。以前她常常被自家人搞得焦頭爛額,職業(yè)經(jīng)理人來,之后可以拉下臉皮說狠話。
職業(yè)經(jīng)理人一來就約法三章,人事、行政、營銷權(quán)全部接管,權(quán)貴分明,她不得插手;對方財務也提出要求接管,她沒有答應。
不過很多時候,連她這個外行都覺得“職業(yè)人”有時并不職業(yè)。在會上總經(jīng)理大談企業(yè)的經(jīng)營之道,針對企業(yè)的種種弊端猛烈地抨擊,總之企業(yè)被說得一無是處,半年了,卻沒有什么實施的具體辦法;還有一次,她路過總經(jīng)理的辦公室,里面的人在打手機:“張總嗎,我現(xiàn)在在一家企業(yè)做總經(jīng)理,你有沒有興趣啊,過來兄弟們一起干好了,這個老板什么都不懂!”
期間,她忍不住過問了一下銷售及回款情況,總經(jīng)理大發(fā)雷霆:“說好了怎么分工的,你老板非要插進來管事,這工作還開展不?”第二天職業(yè)經(jīng)理人便將三頁的辭職申請書遞交了上來,她夫婦倆不得不賠著笑臉說了好多的矮話。
她統(tǒng)計,在總經(jīng)理任職的三年期間,提出辭職的次數(shù)不下10次。理由都是因為她“不放權(quán)”、“耍小聰明”、“缺乏信任”、“什么都不懂什么都要管”、“摳門”……
一段時間內(nèi),她也真的什么都不管,但得到的反饋是企業(yè)經(jīng)營并不理想。她厚著臉皮去過問一下職業(yè)經(jīng)理人的工作,對方振振有辭:“你資金都沒到位,完不成任務怎么能說是我的責任!”
總經(jīng)理任職三年,她形容自己的企業(yè)一直在打“太極拳”。今天這個部門設立,明天那個部門撤銷,今天這個人被調(diào)到一個崗位,明天那個人又到另一個崗位,今天這個人來,明天那個人走,從來都沒有穩(wěn)定過。
高秀英不止一次地聽過總經(jīng)理在她面前暗示,“我同學在上海做貿(mào)易,要我合資,高總,你說我該去還是不該去呢?”“高總,做包裝沒有做酒利潤大,要不我們成立個公司做酒,賺了錢四六開怎么樣?”……
“我們還是在交學費?!彼锌B殬I(yè)經(jīng)理人留下的,是300多萬元的應收賬款以及永遠也沒有人能理清的一筆筆懸賬。公司最好的一部奧迪轎車,還被開走了。
“真的被搞怕了,”她說,“不過……沒關(guān)系。”
現(xiàn)在還看不到希望
最近幾年,高秀英覺得自己最大的享受是,春節(jié)期間,可以在家補幾天瞌睡。如果能有一個人幫她分擔的話,她已經(jīng)感激不盡。
兒子也正是在這個時候回到企業(yè)的。2007年8月,她的兒了高澎結(jié)束澳大利亞5年的留學生活,回到國內(nèi),并應丈夫的要求先到企業(yè)里呆著。
兒子很懂事,自愿放棄了在澳洲繼續(xù)攻讀研究生的機會,在不同的場合,兒子聲稱:“不想看到媽媽太辛苦了?!眰鬟_的意思再簡單不過,兒子希望介入企業(yè)的經(jīng)營管理,能夠幫她分擔一些實質(zhì)性的東西。
不過高秀英卻不這么認為。作為家長,她太了解自己的孩子。她認為,兒子在澳洲學的那一套,缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗,根本就不適用。再則,兒子年輕氣盛,有著年輕人易沖動的特點,對一個傳統(tǒng)的包裝印刷企業(yè)而言,沖動無疑是最大的忌諱。
她列舉了兩個例子。兒子最開始在西安的某所高校上學,忽然有一天繪聲繪色地告訴她要出國留學,兒子的描述是,在國外上兩年大學抵得上國內(nèi)四年,他們一個班上就出去了多少。后來她發(fā)現(xiàn),沒有出國的人還在大多數(shù)。
另外一個例子是,兒子在國外上學那幾年,幫人辦證件、推銷保健品、搞中介,看起來都不那么正規(guī)。一套保健品,兒子總能想辦法推銷出去,雖然那些“生物素”她聽起來有點像傳銷。兒子的理論是,兵不厭詐,在澳洲的時候,他一個月最多掙過5000澳幣。
她由此得出結(jié)論:兒子是一個喜歡走捷徑、喜歡一步登天的人,至少在兒子30歲以前,她不會把企業(yè)交給兒子,因為現(xiàn)在“還看不到希望”。
兒子不贊成她,“年少就應該輕狂,父母不應該不允許犯一點點錯誤”。在澳洲期間,高澎買了大車、用大手機,喜歡將油門加到120碼以上,他的解釋是“因為自己個子小,用大的東西看起來更張揚一些”。還有一點,“所有的錢都是自己掙的,花自己掙的錢,多少都是應該的”。
比如,公司沒有一部像樣的好車,高澎也會提出自己的意見,“企業(yè)做到一定的份上,就得有一兩部像樣的好車,這是公司的形象問題”。
相比而言,高秀英一直在勤儉節(jié)約、精打細算中過著日子。她身上穿著一件80塊錢的衣服,買衣服的時候,對方喊價130塊錢,她講了半天的價才把價格壓下來的。
而平時,他們一家人都住在廠區(qū)內(nèi)的一棟臨時建筑里,企業(yè)做到近5000萬元的資產(chǎn)規(guī)模了,他們在市區(qū)里沒有房子,沒有門面,公司里最好的一部車也只是桑塔納。
即便在接受采訪的時候,她撕著一個剩下的只有半邊的窩窩頭,泡著杯白開水一口口地吞下。
“我現(xiàn)在不需要為了生存而去工作,我已經(jīng)踩在了父母的肩膀上,”高澎說:“在國外的時候,我就逼著自己一年換一個生活圈子,目的是要更加廣泛地接觸社會?!?/p>
他坦陳,自己先前急著接班的想法實屬幼稚,因為他到了企業(yè)之后才發(fā)現(xiàn),做企業(yè)原來這么復雜,以至于“想哭”?!翱赡芪腋m合做貿(mào)易。”高澎又說。
雖然企業(yè)還沒到傳承的那一步,可高秀英心里并不踏實。至少在兒子完全接班之前,她覺得這種擔憂根本無法放下,并且很沉重。
她說:“等哪天企業(yè)平穩(wěn)了,發(fā)展好了,再不用自己操心的時候,會找個地方,痛痛快快地大哭一場?!?/p>
編輯 白 勇